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PRÓLOGO DE GAIA JIMÉNEZ 


Cuando Nerina Hurtado me propuso ser lectora cero de su primera 
novela lo tomé como un reto personal al que le llegué a tener un poco 
de miedo. Miedo porque, a Nerina, la conozco desde que era casi una 
niña y nunca, jamás, había escuchado de sus labios que iba a ser 
doctora, cantante, peluquera o astronauta. Tenía claro, clarísimo que 
iba a ser escritora, y me chiflan por el pinganillo que eso le viene 
desde que iba en pañales. 

Cuando tuve el manuscrito entre mis manos supe dos cosas: que iba 
a llegar tan lejos como ella quisiera y que lo que tenía delante de mí 
no era un libro cualquiera, mucho menos, si había salido del interior 
de una mente tan creativa y llena de magia. 

En lugar de decirte qué es El Linaje de las Brujas, voy a optar por 
decirte lo que no es. No es un libro de fantasía más, ni tampoco es un 
libro de terror, aunque ambas subcategorías se suman a una novela de 
corte feminista llena de mensajes que podrían traspasar la barrera del 
tiempo y ser aplicados a nuestros días. 

Si traspasas las páginas de este libro, acompañarás a su 
protagonista a través de la historia hasta aterrizar en el pueblo de 
Salem en una época en la que ser mujer era motivo suficiente para ser 
una bruja, y vivirás la evolución de Jane desde que se encuentra 
recluida en su crisálida hasta que comprende quién es y cuál es el 
poder que alberga, escondido, en su interior. 

Querido lector, estás a punto de entrar en los juicios de Salem. 
Veremos si consigues salir con vida de esta. 

Último aviso. 

Atentamente, Gaia Jiménez. 
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Mis oídos tenían una presión constante e incómoda, un zumbido 
atronador. A mi alrededor, la fuerza que los invadía aplastaba mi 
cuerpo inmóvil ante la fuerza del agua salada. Aún escuchaba el 
sonido seco y lejano del impacto que pesados trozos de metal 
causaban al caer contra el suelo. A ello se añadían los grandes rugidos 
que invadían el espacio, el retumbar agudo del lugar, aterrador y 
familiar, y el crepitar burbujeante de una gran masa de agua cayendo. 

Mis ojos solo veían un espacio metálico borroso, cuya forma no 
podía reconocer, y unos pequeños fragmentos de resplandor 
blanquecino que se esparcían por el suelo pulido, iluminando mis 
pálidas y pequeñas manos que se habían quedado frías. Entre cada 
estruendo, algunos pedazos de ese extraño cristal caían lentos por el 
agua helada. Era algo casi hipnótico y bello. 

Mis piernas no respondían, y no sentía nada de cintura hacia abajo. 
Quería mover los brazos, pero ellos tenían otras intenciones y se 
habían rendido. Me sentía en una prisión de paredes oscuras y agua 
helada. 

Me faltaba el aire. Mi cabeza daba vueltas, gritando por la 
supervivencia y, al mismo tiempo, aceptando una derrota que me 
brindaba paz y me aliviaba el sufrimiento que sentía por la gran 
estaca de metal oscuro y cortante perforando mi vientre. 

La escasa luz de los cristales se mezclaba con tentáculos etéreos y 
rojizos de sangre, que bailaban con el agua agitada, en compañía de 
las escasas y delicadas burbujas que se escapaban de mi nariz y boca. 
Las envidiaba, pues ellas podían flotar. Ellas podían ir libres a la 
ansiada superficie. Yo seguía aquí, en un suelo oscuro y frío, en un 
presidio constante. Aquella visión me alarmó y mi mente despertó 
muy despacio. Intenté taparme la boca y la nariz con los dedos para 
evitar que el poco aire que me quedaba saliera por estas, aunque en el 
fondo sabía que era inútil. El agua era más fuerte que yo, y entraba 
por mis orificios. 

Desearía regresar en el tiempo, volver a esa paz durmiente. Mirar 
el fulgor tenue de los cristales y perderme en la infinita oscuridad. 
Quería aceptar mi destino y dejar que la muerte me abrazara con sus 
húmedos y fríos brazos. Cualquier cosa, excepto sufrir esta angustia. 
Dejar de sufrir. ¡Dios mío!, lo que daría por respirar una sola 
bocanada de aire, por poder moverme, por poder salir. De repente, 
escuché una voz lejana y suave, una voz familiar, llamándome a lo 
lejos: 

—Jane —El susurro se fue transformando en una exclamación 
lejana, notando unas manos firmes y heladas como la muerte sobre 


mis hombros—. ¡Jane! ¡Despierta! 

Esas manos zarandearon mi cuerpo con más violencia y, como un 
empujón divino, me sacaron del sueño devolviéndome a la realidad. 
Jadeé llenando mis pulmones de oxígeno con ansias, y tosí. Sentí el 
enorme alivio de poder respirar: cada bocanada de aire era un regalo. 
Mi pecho se hinchaba, rebosante. Al fin, aire. Inspiré. Espiré. 

Mi visión temblorosa inspeccionó el lugar intentando calmar mi 
mente. Estaba en una habitación humilde, pero elegante, cubierta por 
madera de roble, iluminada por los tenues y apagados rayos de luna 
que se colaban por una única ventana rectangular. Todo había sido 
una pesadilla... Una horrible pesadilla. 

A pesar de que la ventana estaba cerrada, aún sentía el frío en los 
huesos, pero me obligué a pensar que era la presencia de los gélidos 
vientos otoñales. Este año iba a ser frío como los anteriores. Me vi a 
salvo, en mi hogar, y eso me tranquilizó. 

Wilfred estaba a mi lado, sentado en la cama de matrimonio, y 
encendió la vela apoyada en el sencillo candelabro de cobre que había 
sobre la mesa auxiliar. Su cabello rubio y corto caía despeinado sobre 
su blanca y estrecha frente, clavando sus preocupados ojos azules en 
mí. Al notar mi temblor, frotó sus manos en mis hombros con la 
manta para hacerme entrar en calor. 

—Un poco de luz aliviará tu temor. 

—Gracias, Wilfred —suspiré a su lado manteniendo la mirada fija 
en la ventana. 

Veía las escasas viviendas de madera que rodeaban la periferia de 
la costa cercana, donde habíamos establecido nuestro hogar, alejado 
del pueblo. A pesar de que imaginar el agua me generaba angustia, 
podía percibir el rumor apaciguado de las olas. Rodeando el oeste, 
apenas distinguible, se divisaba el frondoso bosque caduceo que 
bordeaba Salem. 

—Trata de dormir —Oí la voz cálida de Wilfred, que volvió a 
acostarse sin apagar la vela—, es solo un mal sueño, querida. 

—_Lo sé, pero era tan... angustiante, y real... Aterrador. 

—¿Quieres hablar de ello? 

Solté un suspiro. 

—Soñaba que me ahogaba en un mar profundo. Mis manos, creo..., 
tenían cortes, había cristales que brillaban como la luna, unos rugidos 
intensos, y metal y piedra crujiendo. 

—-Otra vez. Como hace unos meses. Creí que habían parado. 

—Pararon. Pero han vuelto desde que regresaste de ese viaje a 
Warren. 

—Y gracias a ello pudimos vivir en esta casa, querida. —Sonrió 
despreocupado, intentando relajar la tensión—. Quizá Dios te esté 
mandando una señal. Algún mensaje que no sabemos identificar, como 


hizo con José. 

—¿Una señal? —repetí con confusión—. Si es así no parece 
alentador. 

—El trabajo del Todopoderoso es darnos los mensajes, y el nuestro 
es interpretarlos y saber qué esconden. 

—¿Qué crees que puede significar? 

—No lo sé. Son pesadillas angustiosas. Tal vez tengan relación con 
la maldición que esa bruja te impuso. 

Resoplé al escuchar su explicación, mientras él me miró con gesto 
disconforme por mi expresión desdeñosa. 

—No quiero hablar de ello. No es mi culpa no poder engendrar 
vida. 

—¿Es que no deseas ser madre? 

Guardé silencio por varios segundos. Me daba miedo quedarme 
embarazada algún día. Pensar en la maternidad era tan angustioso 
como el mar que me atosigó en los sueños. Al mismo tiempo, sentía 
vergiienza de que nunca pudiera cumplir con mi deber de tener 
descendencia. ¿Cómo perpetuaría el nombre de mi familia? Ese 
pensamiento siempre permanecía en mi cabeza: la responsabilidad 
evitada por una maldición de Dios y, al mismo tiempo, el alivio de 
poder huir de ese miedo. 

—Es más un deber para mí, por nuestro apellido —respondí al fin 
—. Tampoco es que tenga ese deseo que tú puedas sentir. 

—Siempre intento tener en cuenta tus deseos, querida, por eso 
estamos aquí y ahora. Lo entiendo y te escucharé. Vosotras tenéis esa 
pureza que nosotros no poseemos. —Su tono de voz era suave, pero no 
me gustaba la respuesta. 

Tras decir aquello, Wilfred no añadió nada más, volviéndose a 
tumbar y dando la conversación por finalizada, al igual que yo. No 
podía explicar que no era por pureza, sino porque no sentía ese tipo 
de instinto o necesidad. Me quedé mirando la vela aún encendida con 
una llama débil y centelleante, y luego el paisaje oscuro, pero familiar, 
por la ventana, y mi mente consiguió evadirse del miedo. 

Volví a tumbarme refugiada entre las mantas de mi hogar, mientras 
el frío se desvanecía de mis huesos. Me rendí al sueño pensando en el 
cercano amanecer y deseando la rutina de cada día. 

Mi pueblo estaba rodeado de la belleza salvaje y natural con la que 
Dios nos bendecía. Al sur, descansaban las orillas del Atlántico y el 
puerto mercante. Al norte y oeste, los amplios bosques, nutridos por el 
Gran Río que los atravesaba, atestados de árboles de hojas estrechas y 
resistentes, alargando sus ramas al cielo con solemnidad. 

Las cabañas de madera se concentraban en las llanuras cercanas a 
las orillas del mar, intentando no acercarse en exceso al bosque, ya 
que se creía que en la naturaleza exótica que nos rodeaba residía el 


corazón de la magia negra. 

Los bosques y fronteras más allá de estos atemorizaban a nuestros 
vecinos, y más con los discursos que el padre Parris lanzaba sobre 
nosotros. Los bosques eran lugares sucios que se alejaban de las reglas 
que el Todopoderoso nos imponía. Las leyendas de los espíritus 
malignos y la historia de una antigua bruja eran las protagonistas al 
hablar de ellos; además del miedo a los nativos, quienes defenderían 
sus tierras con uñas y dientes de la expansión de nuestra comunidad y 
cultura. Los pocos que apreciaban su atrayente belleza oculta, tenían 
que esconder sus impresiones y enterraban su curiosidad por miedo a 
los ojos acusadores del pueblo, por miedo a ser juzgados, por miedo a 
ser considerado un outsider, alguien ajeno a nuestra comunidad, un 
extraño y, por ende, alguien que no puede gozar de las libertades que 
podemos tener los demás vecinos. 

El día a día en Salem solía ser tranquilo, sobre todo en aquellas 
jornadas cercanas al invierno. Los campesinos que labraban el campo 
arrancaban la temprana escarcha de la tierra con sus herramientas, y 
los comerciantes más afortunados se mantenían resguardados del frío 
de octubre en sus tiendas y casas. Y cada uno teníamos una rutina que 
seguir. Un camino que el Altísimo nos dictaba. 

La mía sumergía mis días en una monotonía monocroma, pero de 
la que tampoco podía escapar, ni sabía cómo. Y quizá hasta era mejor 
así. Al fin y al cabo, era lo que siempre había hecho y algunas cosas 
no se pueden ni se deben modificar. El cambio me da más miedo que 
un horario establecido y tampoco me podía quejar. Debía atender mis 
deberes de esposa, ayudando a Wilfred en su negocio, respetando su 
espacio y dándole el apoyo que necesitara. Luego, debía atender y 
cuidar el hogar, leer la Biblia, rezar y atender a la misa diaria en el 
pueblo. 

Pese a todo, había tenido mucha suerte. Nuestro hogar estaba 
sufriendo unos años complicados con las sequías y malas cosechas, 
pero era pacífico y bello. Era muy afortunada al tener un marido como 
Wilfred. Aunque era un matrimonio concertado por nuestras familias, 
era un buen esposo y un caballero. No estábamos enamorados, pero sí 
nos respetábamos. Era la única compañía que podía tener en el pueblo 
y, además, era un buen amigo. 

Sin embargo, aunque pudiera disfrutar en ocasiones de la compañía 
de Wilfred en casa, o yendo juntos a la iglesia y protegerme de la 
multitud, los sermones diarios los solía escuchar sola, sentándome lo 
más alejada posible de la gente, pues Wilfred viajaba fuera de Salem 
debido a su oficio. Planificaba nuevas travesías con ilusión por tierra o 
mar para comerciar bienes cuando estábamos en el despacho y, a 
menudo, me enseñaba nuevas rutas para tomar. Gracias a eso, 
gozábamos de una confortable situación económica, y aprendía un 


poco cómo leer los mapas y algunas rutas de mar. 

Como aquel día, debía aprovechar cada momento que Wilfred 
estuviera conmigo y, tras las acosadoras pesadillas, me infundía valor 
para hablar. Sin mi familia, y sin amigos cercanos en la comunidad, 
tener una compañía agradable era un regalo. Y aquel día de octubre 
acudimos a la iglesia juntos, como hacíamos siempre que él se 
encontraba en Salem. 

A pesar de todo, Wilfred volvería a marcharse. No podía 
permanecer anclado a Salem demasiado tiempo, no formaba parte de 
sus metas ni de su espíritu. Así que nos dirigimos juntos hacia la 
iglesia, como cada día a la misma hora, pasando el trayecto de media 
hora conversando juntos. Casi siempre hablaba él, y yo escuchaba. No 
me importaba tampoco. Los paseos así eran amenos. 

Al acercarnos al centro del pueblo podía ver la vida, más ruidosa. 
Sentía mi soledad golpeando mi pecho. La soledad era un arma de 
doble filo. Todos yendo al mismo destino, vestidos de negro y blanco, 
como ondas de un mismo río desembocando en la iglesia de piedra, 
humilde y tosca con una gran torre empedrada y amplios ventanales, 
majestuosa y fuerte como el mismo Creador. 

—Este hombre se cree que después de su osadía puede seguir 
dando la misa como si nada. —Oí murmurar a una de nuestras 
vecinas, indignada, procurando no alzar demasiado la voz. 

—Bueno, Elizabeth, Dios nos enseñó a perdonar y dar segundas 
oportunidades. Estoy seguro de que aprendió la lección; de lo 
contrario, no intentaría ganarse el favor del Todopoderoso y de 
nuestro pueblo gratuitamente. 

—Lo tiene bien merecido. Esa reforma que pretendía efectuar 
rompe con las leyes de humildad que el Señor predicaba. ¡Encima en 
su propia casa! 

—Confundió los conceptos de manera pecaminosa y equivocada, 
querida. —El hombre de ojos verdosos hablaba con voz grave, pero 
sosegada—. Todos cometemos errores, y nuestro deber es rectificarlos. 
No te enfades tanto, han pasado meses desde esa propuesta. 

—Parece que me pierdo siempre lo mejor cuando me voy a 
comerciar —bromeó Wilfred, susurrando a mi oído. 

—No te creas. —Sonreí al mirarlo—. Se rumoreaba que Parris 
quería construir la iglesia «como Dios se merece», con grandes 
columnas y cruces engarzadas, algo que está muy lejos de la humildad 
que predicaba. O eso creí, no estoy muy pendiente de las reuniones 
del pueblo. 

—Pues deberías estarlo, querida, ya estás demasiado aislada de 
todo. Así, al menos, me mantienes al tanto. —No le dio demasiada 
importancia, y yo tampoco. 

Como mandaba la norma, entramos juntos y en silencio a la iglesia 


y esta nos recibió con un suave olor a madera e incienso. Su 
decoración era muy humilde en el interior, con unas ventanas por 
donde entraba la tenue claridad del atardecer encapotado, dejando el 
espacio en penumbra, solo iluminado por la débil luz de las velas 
titilantes. 

Nos situamos en los bancos del medio, sin destacar, pero sin 
quedarnos atrás. De refilón podía ver la impaciencia en los ojos azules 
y rasgados de Wilfred. Agaché mi cabeza con lentitud ocultando una 
ligera sonrisa. No era tan paciente para estos sermones como yo. 

El párroco Parris que estaba en el altar, un espacio sencillo y 
humilde pero de gran belleza, iba vestido igual que nosotros. Sus ojos 
oscuros se paseaban por la iglesia, como si nos examinara a cada uno. 
Su hija y su sobrina siempre estaban en primer lugar, y ese sería el 
puesto que ocuparían. 

De pie a su lado, con sumo desinterés, una mujer más alta y mayor 
que yo, de piel oscura, tirando a cobriza, y complexión corpulenta. El 
vestido le quedaba ajustado por la zona de los hombros, 
excesivamente marcados, y se descolgaban unos mechones de pelo 
ondulado, negro y largo, bajo la cofia blanca, acariciando sus brazos. 
Creo que nunca la había visto, y por su expresión quedaba claro que 
no quería estar ahí. Nunca vi a una mujer que descubriera su cabello, 
no era la norma de vestimenta y podía verlo con las personas que la 
miraban recelosas. 

Al lado de esta, una mujer de su misma edad, más o menos. De piel 
pálida y vestido sucio, negro y mal acomodado. No tenía cofia alguna 
y su cabello castaño oscuro caía desordenado en un bajo recogido, 
como si se hubiera peinado con prisas. Centré mi vista en ella con 
curiosidad. 

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén — 
empezó a predicar Parris. Al oírlo, entrelacé mis manos mirando hacia 
abajo para centrarme en la misa—. Hoy, Dios Todopoderoso, te damos 
las gracias por dotar de bendiciones a todo el sendero que nos 
muestras y de protegernos por completo del mal que nos asedia, y más 
en estos meses tan duros para nuestras cosechas. 

Oía el discurso, pero notaba una extraña sensación que me 
desconcentraba por momentos. Un gélido escalofrío. No sabía por qué, 
quizá era por la palabra de Dios y mi maldición. Torné mi vista 
disimulada hacia los demás vecinos. Familias enteras se reunían en los 
reclinatorios, desde niños hasta ancianos, todos inmersos en las 
oraciones. 

La mujer de cabello negro tenía sus ojos cerrados, murmurando 
algo con las manos entrelazadas, quizá rezando al Señor. Pero la 
mujer de cabello castaño centró su mirada en mí. No pude olvidar esos 
ojos, grises, apagados y acuosos, clavados en mí. Ese rostro delgado, 


afilado, con una leve sonrisa dibujada en sus labios finos y pálidos. 
Incómoda, volví a bajar la vista esquivando esa intensa mirada. 

—Te rogamos, Señor Todopoderoso, Sumo Creador del cielo y de la 
tierra, que nos bendigas en el sendero que recorremos y que nos 
ayudes en este tramo tan duro que estamos atravesando. Que nos 
guíes y protejas contra las maldiciones que acechan esta comuna que 
sigue tus pasos fielmente, que solo cumple Tu palabra. Protégenos de 
los demonios y del ataque de la bruja que nos atacó hace quince años. 

La sensación escalofriante desapareció y dejé de sentir aquella 
mirada. Con curiosidad, paseé mi mirada con disimulo, sin salir de mi 
rezo, pero no encontré a la mujer del pelo descubierto o al menos no 
supe verla. No le di demasiada importancia y volví a mis rezos 
preguntando a Dios el porqué de las pesadillas, sin encontrar una 
respuesta, durante los largos minutos de misa. 

— ¡Ya se dijo en el salmo 55:23 de nuestro libro sagrado!: «Pero tú, 
oh Dios, los harás descender al pozo de la destrucción: los hombres 
sanguinarios y engañadores no vivirán la mitad de sus días; pero en Ti 
confiaré». Y yo, como vuestro pastor, os digo: ¡en Ti confiaremos! En 
Ti nuestras vidas recaen y en Ti nos volcamos. Destruye las almas 
pecadoras y diabólicas que nos maldicen con las sequías y heladas 
tempranas que endurecen nuestros campos. ¡Oh, Tú, Misericordioso, 
protégenos de la venganza de las brujas y demonios, y que 
permanezca nuestra comunidad casta y pura, como siempre fue! 
Amén. 

— Amén —sentenciamos al unísono. 

El silencio nos envolvió al retornar a nuestros rezos y ojalá yo 
supiera si estos nuevos versos eran una nueva señal, una guía divina, 
como nuestro camino en la vida. Tras la misa, el cielo encapotado 
ocultaba las estrellas. 

Una vez terminados los rezos, todos tenían permiso de marcharse 
del lugar, pero permanecíamos en silencio, pues en la casa de Dios no 
se debía hablar más de lo necesario. Miré a Parris dudando si podría 
contarle mis pesadillas pero temiendo importunar a un párroco con 
mis preguntas. 

—¿Qué te pasa, Jane? —dijo Wilfred en un susurro—. ¿Es por tu 
pesadilla? —asentí con la cabeza, y el joven sonrió—. Pues habla con 
él si te preocupa. Dios responde ante su mensajero. Ten un poco de 
coraje. 

—No lo sé. 

—Investiga sobre los mensajes que te da el Altísimo. No pierdes 
nada por preguntar, es más, creo que deberías hacerlo. 

—Supongo que... tienes razón. 

—¿Y cuándo no? —me devolvió una sonrisa confiada—. Te espero 
fuera, querida. 


Se marchó fuera de la iglesia y yo miré al párroco. La timidez, el 
temor de ser juzgada por mis sueños, se apoderó de mí por un 
momento haciéndome temblar. Me calmé y me acerqué a él con pasos 
dubitativos. 

—Padre... —Agaché la cabeza como saludo, con el tono de voz 
más bajo de lo que pretendía. 

El hombre paró sus rezos y giró su cabeza para mirarme. Su altura 
proyectaba una sombra delgada y angulosa en el suelo de madera, 
oscura como sus ropas. Su piel era blanca y, a pesar del color cálido de 
sus ojos redondeados y oscuros, su mirada era fría y distante, como un 
valle angosto en invierno. Sentía en su mirada el frío irracional e 
intimidatorio de la naturaleza del Señor con los pecadores. 

—-¿Qué necesitas, hija? ¿Necesitas confesarte? 

—No. No, para nada —negué con la cabeza—. Llevo teniendo 
horribles pesadillas desde hace dos años, más o menos. A veces se 
repiten una y otra vez, y de repente cesan. En esas pesadillas no hago 
más que sufrir, pero al mismo tiempo, siento paz. Necesito saber, ¿por 
qué Dios me está castigando? ¿Por qué no deja de hacerme sufrir en 
sueños? ¿Qué intenta transmitir a una sierva como yo? 

—Dios tiene una manera única de advertirnos de nuestro cometido. 
En Su Palabra hemos leído cómo el Todopoderoso avisa de los peligros 
a sus feligreses mediante los sueños o las señales acaecidas en sus 
vidas. Si es algo tan recurrente, deberías analizarlo, pues el 
sufrimiento nos enseña y abre las puertas del paraíso. Quizá tenga 
algo que ver con el destino que Dios ha escrito para ti. Ya sabes que Él 
no castiga sin razón. ¿Has fallado a Su palabra? ¿A nuestra santa 
comunidad? 

—No lo... No lo creo. —El párroco observó mi gesto dubitativo con 
suma atención. Un destello siniestro brilló en sus ojos redondos y 
oscuros, haciéndome agachar la cabeza—. Mi familia... Estaba maldita 
desde la muerte de la bruja. Al menos eso pensaba mi madre, que el 
Señor la tenga en su gloria. 

—La bruja intentó maldecir a esta comunidad hace tiempo. No 
tienes que temerla, pues Dios la envió al infierno cuando la 
ajusticiamos. Aunque saliera de su ataúd, ella permanecerá en las 
cavernas del tormento eterno. Salem, como cualquier comunidad 
puritana, prevalecerá igual que las demás. El Todopoderoso no te ha 
castigado, sino que te intenta proteger del mal y tú Le estás culpando. 
Y eso sí es una gran ofensa. —Volví a encogerme—. Pero Dios siempre 
perdona. 

Asentí en silencio. Aunque fuera la bruja o fuera Dios quien me 
causaba que faltase a mi deber, es quien me hacía andar en un valle 
de lágrimas y pesadillas con el mar. Parris continuó: 

—Reza con un rosario antes de dormir seis padrenuestros y cuatro 


avemarías. Intenta mostrar tu penitencia y arrepentimiento ante tal 
ofensa. Medita con Él en tus rezos. Háblale y te escuchará. El Señor 
siempre está con nosotros. 

—¿Y qué pasa si no responde? 

—Dios nunca deja desatendidos a sus hijos, solo les enseña. 
Aunque no puedas entender sus mensajes, siempre te responderá. 
Tenlo por seguro, hija mía. Muestra tu arrepentimiento ante Él. 
Pronto, a nosotros nos escuchará y nos protegerá del mal. 

—Gracias, padre Parris. 

Agaché la cabeza en un gesto de humildad despidiéndome del 
párroco para retirarme de nuevo. No sabía si confiar en sus palabras, 
pero eran las palabras del Todopoderoso a través de él. Sin embargo, 
tenía la sensación de que hablar con el mensajero del Señor no había 
cambiado nada la situación. Tal vez Wilfred no tuviera siempre la 
razón. 

Cuando salí, el frio viento de octubre golpeó mi rostro. Aún 
permanecían fuera algunos de los pueblerinos, que esperaban unirse 
con sus amistades o familias, para regresar a sus hogares y amenizar el 
camino. Wilfred era uno de ellos hablando con vecinos o compañeros 
de profesión de manera animada. Mientras que yo prefería la 
compañía del viento y la luna, él estaba siempre cerca de una multitud 
ruidosa. A veces envidiaba su soltura, y otras veces no la entendía. 

Sentí una mirada clavada en mí. Era una sensación extraña, pues 
nadie reparaba en mi presencia o al menos no solía ser el caso. Miré 
alrededor y encontré a la mujer de cabello descubierto, con una leve 
sonrisa en sus labios finos y pálidos. Me preguntaba qué era lo que 
quería. 

A su lado, la mujer alta me miró por un momento antes de 
marcharse a regañadientes con Parris. Intenté dar unos pasos para 
adelantarme. Me sentía algo incómoda. Wilfred me llamó la atención. 

—¿Jane? ¿Te vas sola? 

—Mmm... sí, creo —respondí rápidamente girando la cabeza—. Es 
que... me siento algo incómoda entre las multitudes. 

—¿Ella es su mujer, señor Winter? —preguntó un hombre de cara 
ovalada y ligeramente rojiza, mirándome con una sonrisa simpática en 
sus gruesos labios. Aunque sus ropajes eran monocromos, su alto 
sombrero, distinto al puntiagudo que llevaban los hombres en mi 
pueblo, y su cuello blanco destacaban en Salem. Ese hombre era 
extranjero. ¿Qué hacía aquí? 

—AsÍ es. Me siento un hombre con suerte al tener una esposa como 
ella, es una mujer linda, humilde, silenciosa y especial. —Wilfred 
sonrió orgulloso. Yo respondí con una pequeña sonrisa algo 
avergonzada. 

—Desde luego —alegó mirándome por unos segundos. Quería 


pensar que era de cortesía—. Encantado, señora Winters. 

—Un gusto, señor... 

—Lawrence Stead. 

—Un gusto, señor Stead. No lo conocía, ¿es del pueblo? 

—Oh, no, no, señora. —Sonrió de forma encantadora—. Soy un 
humilde extranjero de nuestra madre patria. Pasaba por las colonias 
para ver el futuro de Nueva Inglaterra, y desde luego no puedo decir 
más que maravillas. Pero eso es harina de otro costal. —Dirigió su 
mirada azul a Wilfred—. ¿Estaría interesado en mi propuesta, 
entonces? 

—Por supuesto. Estaré encantado de recibirlo y escucharle. — 
Wilfred tenía un tono amable en su voz grave. 

Parecía otra reunión de negocios, así que no añadí ningún 
comentario. Los dos hombres se saludaron con un gesto distante de 
respeto y cordialidad. El señor Stead bajó suave el borde de su 
sombrero negro hacia mí, como gesto de cortesía, y se marchó en 
dirección contraria a la nuestra. Wilfred me sonrió y nos dirigimos 
paseando hacia nuestro hogar. 

—¿Y bien? —Miré a mi esposo, con curiosidad. 

—Los negocios crecen más de lo esperado. Mañana veremos si 
puedo cerrar el trato. Dios me ha bendecido en su propia casa. 

—¿Y sobre qué era ese acuerdo? ¿Especias, como querías? 

—No, pero me dijo que era algo muy codiciado en Europa, que 
sería algo que hasta el mismísimo Guillermo III desearía. Al menos, 
eso dice el señor Stead. 

—¿Cómo? ¿Cómo? —Abrí los ojos con una clara mueca de sorpresa 
—. Un momento... ¿Y cómo sabe el señor aquí presente lo que 
querría, o no, el mismísimo rey de Inglaterra? ¿Cómo sabes que no es 
un farol? 

Wilfred soltó una carcajada ante tal pregunta, y luego asintiendo 
dijo: 

—Perspicaz. Eso mismo sospechaba yo al principio, pero mantuve 
correspondencia con él y cuando alguien tiene tanta seguridad en un 
proyecto, suele ir acompañado de la verdad. Nunca hay que rechazar 
las oportunidades de primeras o me quedaré estancado en un 
comercio humilde y aburrido. Seré una ola más en el mar. 

No respondí, asentí con la cabeza. Aunque el instinto de Wilfred no 
fallara, el señor Stead debería tener buenos contactos, o estar muy 
seguro de su oferta, para poder afirmar que el rey buscaría algo 
semejante. Yo no podía evitar pensar que había algo que escondía. De 
todas formas, sabía que mi marido no se quedaría en Salem por 
demasiado tiempo. Tarde o temprano, su vocación y ansias de libertad 
le llamarían, disfrazadas como una obligación de su trabajo en el 
comercio. 


z 


El día siguiente empezaba tranquilo, sin ninguna pesadilla, y comencé 
con los preparativos para recibir al invitado de Wilfred en su reunión 
de negocios. Yo no debía estar presente, pues eran asuntos de mi 
marido, y lo respetaba. Era su trabajo, aunque a veces desearía tener 
esa convicción y seguridad para alcanzar sus objetivos. A veces le 
envidiaba pero, al mismo tiempo, crecía en mí cierta admiración. 

Nunca podría salir de la tranquilidad que Salem me ofrecía como 
Wilfred lo hacía. Aun así, a veces me preguntaba por qué, si era algo 
que deseaba, es que no era tan feliz. No podía evitar preguntarme 
dónde estaba mi camino, por qué nadaba en un mar de incertidumbre. 
Pero Dios tiene cada vida destinada a una misión, como Wilfred 
estaba destinado a tomar su rumbo. ¿Y yo? ¿Cuál era mi vocación? 

El señor Stead acudió a las puertas de mi hogar, puntual. Me 
saludó muy galante y respondí al saludo con un gesto cortés. Tras 
invitarle a pasar, Wilfred lo recibió y juntos entraron al despacho. No 
podía entrar cuando mi esposo estaba negociando, así que esperaba 
paciente hasta que terminasen, sin abandonar mi estancia. 

Sin embargo, me parecía extraño. ¿El rey manda un mensajero a 
una colonia como la nuestra, donde se promulga la humildad y la vida 
austera? ¿Hablando con Wilfred? Mi marido era reconocido entre 
algunas comunidades, pero desconocía que fuera tan valorado en 
Inglaterra. Esa situación me olía a chamusquina. Sentía curiosidad y 
me acerqué para escuchar tras la puerta solo un momento, antes de 
seguir con mis quehaceres. Aunque era algo descortés, e impropio de 
una dama, la curiosidad siempre fue una de mis cualidades, una que 
tenía que esconder..., pero no ahora. 

—Bueno... bien es cierto que sin riesgo no hubiéramos podido 
descubrir los lugares que ahora nos brindan hogar, los lugares que 
albergan bienes que hasta los mismos reyes codician —escuché a 
Wilfred. 

—Son marineros mucho más experimentados que usted. No es la 
primera vez que hemos exportado materias desde las Indias Orientales 
a Europa. Y no os preocupéis, no es la primera vez tampoco que 
vamos en busca de este material. 

—Pero nunca sin intentar evadir el cabo de Buena Esperanza, y 
además pasando por el cabo de Hornos, ¡sería una locura! 

—Los descubrimientos no se inventan sin riesgo... 

—Lo sé, pero estoy arriesgando mi dinero, mi vida... por... —Hizo 
una pausa— «esto», —y siguió diciendo—: Esperaba otra cosa cuando 
me mencionó este bien «codiciado» por cartas. 

—No sé el origen de este bien, más allá de que procede del mar. Sé 


que nuestra reina y amada esposa del rey Guillermo, María, ansía lucir 
aunque sea un trozo de este cristal en una de sus joyas. 

—Si no sabe su origen ni dónde buscarlo, ¿cómo vamos a comercial 
con él? Los océanos son anchos. 

—-Con las personas adecuadas y un poco de este material podremos 
encontrar más. Comprendo que esta información pueda parecer una 
burda mentira a ojos de un escéptico, no obstante le pido que 
recapacite mi oferta. 

—¿Cómo sabe que esta... esquirla, simple, sería codiciada por un 
rey? 

—¡Oh, que despiste! —exclamó el señor Stead, tras soltar una risa 
fingida para aliviar la tensión—. No le enseñé la correspondencia. 
Sabía que era usted un hombre escéptico e inteligente a pesar de su 
entusiasmo. Mire bien la primera orden por el sello real de Guillermo 
TIL, buen señor, un documento absolutamente original. —Hubo unos 
segundos de silencio hasta que continuó—. Esta es la nueva Era de los 
Descubrimientos, y los reyes de Inglaterra sabrán apreciar este cristal, 
se lo aseguro. Este fragmento, de apenas el tamaño de un dedo, vale 
más que la nuez moscada y la canela juntas, así que imagine cuánto 
podríamos sacar de una muestra entera. Y no de una, sino de todo su 
origen. Y por supuesto, como le dije, usted se llevaría el setenta por 
ciento de los beneficios, que no serán pocos, junto con parte de los 
créditos de dicho descubrimiento. 

—Bueno, Dios nos dice que seamos humildes, pero si mi nombre 
ensalza mi familia y comunidad, estaré contento. 

—Su esposa es una mujer afortunada, igual que su comunidad, 
señor Winters. Lamentablemente, aquí en Salem no puede progresar 
más allá de ser un simple comerciante de una pequeña colonia y, por 
nuestra correspondencia, quiere cosas nuevas. Le doy la oportunidad 
de hacerlo. 

—En eso tiene razón —respondió mi marido tras una breve pausa. 

Wilfred parecía más reticente a emprender ese camino mar 
adentro, y eso me daba cierto alivio pues mis sueños me revelaban un 
mal augurio. Sin embargo, ese consuelo se desvaneció al escuchar el 
precio de esas negociaciones y cómo estas inflaron el espíritu de mi 
marido. 

—«¿Disculpe? ¿He oído bien? ¿Seiscientas libras esterlinas? —-El 
tono de la voz era incrédulo. No era para menos. Me parecía una cifra 
exorbitada. 

—Solo por la travesía. Como podrá ver por la carta que lleva 
impreso el sello real, para la Corona cualquier gasto es poco. 
¿Necesitaría aún más? 

—No, no. No tengo más preguntas, creo en su palabra cuando 
reafirma el valor de este cristal chiquitito. ¿Cuándo partimos? — 


preguntó Wilfred con plena convicción tras unos minutos de silencio. 

—Lo antes posible. —Oí una leve risa satisfecha—. ¿Qué opina 
sobre lo de su mujer? 

«¿De mí? ¿De qué estaban hablando?», pensé. Una parte de mí 
desearía interrumpir y preguntar directamente, pero no es así como 
me debería comportar. Preferí escuchar entre las sombras. 

—Creo que el mar no es lugar para una criatura tan pura e 
inocente. Ella creo que le tiene miedo y preferiría que una mujer no 
partiera en un barco de este tipo. 

—Le pido disculpas por mi intromisión en su familia, señor 
Winters, pero, si me permite la indiscreción, la tripulación es cosa 
mía. 

—Acepto sus disculpas. Si es usted quien aporta el barco, tiene 
todo el derecho. 

—Por ello mismo, insisto en que llevar a una mujer no sería de mal 
augurio en lo que me propongo. —Hubo una pausa—. Pero, bien es 
cierto, que usted es su marido, y no yo. Usted decide. 

—-¿Por qué la insistencia? 

—-Creo que, como usted, tiene una visión que nos podría servir de 
ayuda conforme a obtener más cantidad de este material. 

—¿Cómo es eso posible? —Wilfred sonó escéptico al expresar mis 
pensamientos. Yo solo era una dama más entre el mar blanquinegro 
puritano. 

—Llámelo intuición de descubridor. Como ya le dije, solo es 
necesario la ruta y personas adecuadas para encontrar esto. Pero si 
usted acude, me es suficiente. Al fin y al cabo, es usted quien aportará 
lo que necesitamos y quien manejará la travesía. Yo solo quiero el 
avance que este pacto podría brindar a la sociedad, junto con el 
reconocimiento y beneficio económico, igual que usted ha expresado. 
Cada medio es de mi parte, señor Winters. ¿Tenemos un trato? 

—Hay trato —escuché a Wilfred totalmente convencido. 

—¡Maravilloso, señor Winters! Me encantaría que luego pudiera 
explicarme más algunas cosas que me resultan curiosas. 

—Por supuesto, cuando desee. 

Me retiré cuando escuché tal conversación para que no me vieran 
fisgonear. No quería quedar como una entrometida, aunque lo hubiera 
hecho. Wilfred no iba a rechazar tal oportunidad, no era para menos, 
pues tal fortuna era desorbitada. Si Wilfred aceptó es porque confiaba 
en su palabra. 


Volví a mis quehaceres, y después me dirigí a mi habitación para 
rezar, como el párroco me sugirió, pero no sabía si eso iba a aliviar el 
peso que sentía con el mar. No sé cuál es mi pecado, pero lo 
averiguaría. No importaba si tenía que rezar padrenuestros oO 
avemarías, no me sentía diferente. Hundí mis pensamientos en las 


páginas de una Biblia gastada tras mis rezos, buscando algún mensaje 
que no lograba encontrar. 

Wilfred y el señor Stead salieron del despacho al poco tiempo y 
esperé a que ellos terminasen su despedida, y acordasen el resto de los 
planes. Era algo habitual que me quedase quieta, al lado de Wilfred, 
para poder despedir como una buena anfitriona, pero para mí era solo 
un acto de apariencia simplemente. No podía interrumpir las 
negociaciones para nada, así que, ¿qué más daba que estuviera ahí, al 
lado de mi marido, si era él quien cerraba y concluía la despedida? 

Una vez se marchó, Wilfred no me dijo nada y volvió a su 
despacho. Le pregunté cómo fue todo, pero hizo un gesto 
despreocupado para quitar importancia al asunto, despachándome. 
Era bastante usual que Wilfred expresara algún detalle gustoso sobre 
ciertos tratos, pero no lo hizo permaneciendo en silencio. No quise 
decir nada, aunque me preocupaba su reacción. 

Seguí a mis quehaceres y Wilfred no salió. Piqué a su puerta 
cuando era la hora de la cena, con cierta timidez, pidiendo permiso. 
Le llevaba una bandeja con un cuenco de sopa y pan, y entré con ella. 
Teníamos suerte de que pudiéramos permitirnos las hortalizas que 
escaseaban. 

—Deberías salir para cenar algo o... 

—Estoy bien, querida. —Sonrió con amabilidad interrumpiéndome. 

Coloqué la bandeja intentando encontrar un espacio donde no 
estorbara entre los papeles y mapas extendidos sobre la mesa de roble. 
Veía las rutas marítimas en las que Wilfred trabajaba, alejándose de 
África. Parecía larga y arriesgada para ser de las primeras travesías 
internacionales a las que este se lanzaba. También vi un fragmento de 
cristal, centelleante y delgado, de color blanco, del tamaño de un 
dedo. De eso debía ser de lo que hablaban. Me quedé mirándolo como 
hipnotizada..., me atraía, o quizá era como si viera algo familiar, en 
ese zumbido extraño que emitía. Fuese como fuese, contuve mis 
impulsos de querer tomarlo entre mis manos. 

—¿Jane? —Me encontré con la mirada interrogante de Wilfred que 
me hizo reprimir mis pensamientos—. ¿Qué ocurre? 

—/Oh, no sé... perdón, Wilfred. Me atrajo mucho ese cristal, debe 
ser porque es brillante —dije inventando la primera excusa que se me 
ocurrió. 

—Antes no estaba tan... brillante. —Wilfred se acercó, sentado en 
la silla de roble para luego recostarse en el respaldo observando con 
sus almendrados ojos azules aquel fragmento de cristal—. O tal vez 
sea mi imaginación. El señor Stead me dijo que ese cristal valía una 
fortuna, que lo apreciarían los monarcas, el rey especialmente. Antes 
no confiaba en sus palabras, pero...— No completó la frase, mientras 
le observaba sin decir nada, hasta que prosiguió—, le he pedido una 


señal a Dios, aunque ahora confío más en las palabras del señor Stead, 
al creer que el cristal centelleaba cuando tú te has cruzado. Ahora 
entiendo la razón de que quiera llevarte en nuestra expedición — 
murmuró en voz baja. 

—-¿Por el cristal? 

—Supongo que sí, pero no te preocupes, querida. —Wilfred me dio 
unas palmaditas en la cabeza, sin mover mi cofia—. Yo no te llevaría a 
tal peligro. Entiendo que te da miedo el mar y el Todopoderoso te ha 
dejado claro que no te acerques a él. 

—Sí, lo entiendo. —Forcé una leve sonrisa en mis labios. Debería 
estar agradecida, aunque no me sintiera así, sino al contrario: 
apartada. De forma rápida contuve esos sentimientos estúpidos. 
Wilfred solo quería lo mejor para mí, estaba segura de ello —. Aunque 
creo que el señor Stead tiene razón, —Wilfred me miró alzando una de 
sus cejas rubias en un gesto de desaprobación—, podría ayudaros. Una 
mujer perezosa es la sirvienta del diablo, ¿no crees? 

—¿Y qué harías tú en un barco? 

—Siempre apoyé tus decisiones y podría... no sé... —pensé 
acariciándome la barbilla—, encargarme de la cocina. Siempre te 
quejas de la comida de Frederick cuando vuelves de los viajes. 

—O0h sí, y si probaras su estofado tú también lo harías. Pero tienes 
que encargarte de tu deber y yo del mío. ¡Menudo marido sería si te 
dejara cruzar un mar oscuro y tenebroso! Tú eres tan pura que no 
puedo hacerte eso. Deberías quedarte en Salem, en casa, aguardando 
mi regreso, cuidando del hogar y trabajando con lo que tienes. Deja 
estos asuntos en manos de tu marido. 

Guardé silencio. Wilfred no iba a cambiar de opinión y yo debía 
aceptar ese hecho. Aunque me aterrasen mis pesadillas, quería saber 
por qué el Señor Stead quería que me aventurase con ellos, quería 
saber qué era ese extraño cristal que emitía tales zumbidos, y quería 
conocer las respuestas a las preguntas que hervían en mi cabeza. 

—No me esperes levantada, querida —me dijo devolviéndome su 
alegre sonrisa—. Tengo que seguir trabajando en esto. 

—¿No lo tienes todo terminado? —pregunté, mirando los mapas en 
los que habían trazadas las diferentes rutas marítimas. 

—-Oh, no, tengo que decidir cuál de mis opciones es la más viable. 

—No te esfuerces demasiado —le pedí, con gesto suave. 

Wilfred me sonrió una vez más. Yo le dejé estar y regresé a mi 
habitación sin esperarle. Quizá tuviera razón y esta era la gran 
oportunidad de su vida, quizá yo debía dejar de pensar por un 
momento. Me acomodé, soltando la cofia, al fin, y me acosté en la 
cama para rendirme al sueño. Tuve una noche inquieta, oyendo en la 
lejanía un chirrido metálico que retumbaba en mis oídos, como un 
horrendo rugido. Una visión blanca, que se tornaba oscura. Una 


sensación de peligro constante, y después la seguridad del hogar. 

Me desperté en mitad de la noche con la respiración agitada. Aún 
resonaba en mi cabeza ese extraño zumbido, un susurro interno. Miré 
alrededor esperando encontrar el origen de esos sonidos, sin éxito. 
¿Qué era lo que significaban estos sueños? ¿Dios me intentaba 
transmitir algo a través de ellos, como todos me advertían? Sin 
respuestas a mis preguntas, los mensajes del Altísimo quedaron 
sepultados en el silencio de mi ignorancia. 

No le di más vueltas y volví a reposar mi cabeza en la almohada. 
Sentía a Wilfred durmiendo a mi lado y eso me reconfortó en cierta 
manera. Cerré los ojos, pero ese extraño zumbido persistía, como un 
cúmulo de voces femeninas y masculinas lejanas. 

No servía de nada dar vueltas en una cama fría con la mente 
intranquila por mis preguntas. Me levanté con cuidado de no 
despertar a Wilfred y bajé las escaleras hacia la sala de estar, 
guiándome en la penumbra de la luna creciente otoñal. El asiduo 
susurro se intensificaba en el despacho de Wilfred. Entré, curiosa, 
preguntándome aún si seguía viviendo un sueño o todo esto era la 
realidad. 

Wilfred había dejado el despacho tal y como estaba cuando me fui, 
teniendo delante una de las rutas marítimas que esquivaba el 
continente de África, rodeando toda América, hacia el continente de 
Asia. Era algo extraño, ¿por qué el Señor Stead querría algo de Salem, 
para marchar más tarde a las Indias Orientales? ¿Qué era ese cristal 
tan codiciado? ¿Y por qué Wilfred? La ruta recorría el continente 
americano, con paradas frecuentes. ¿Para abastecerse, o estaban 
buscando algo? Quizá ambas cosas. La conversación de Wilfred con el 
señor Stead había formulado mil preguntas en mi cabeza. 

El cristal se hallaba depositado en mitad del océano Pacífico y 
centelleó con una luz clara, como una estrella. Lo tomé entre mis 
manos y el susurro se apagó, junto con ese extraño fulgor, tornándose 
de un color blanquecino translúcido. No pude entender nada de lo que 
ese montón de voces murmurantes decía de manera confusa y 
persistente. Me quedé parada un momento, mirando el cristal, y lo 
dejé donde estaba con cierto temor y alivio de que ese zumbido 
desapareciera. Me preguntaba qué había pasado, pero no veía 
respuesta entre los mapas de Wilfred. Quizá hubiera algo en la 
correspondencia con este extranjero, enviado por los reyes, pero no 
quería fisgonear entre sus asuntos, no podía ser tan entrometida con 
los temas de mi marido, aunque debía luchar contra la curiosidad que 
sentía, al igual que nosotros tenemos que luchar contra la tentación. 

Salí del despacho. Mi mente más despierta que antes sin encontrar 
las respuestas que ansiaba, pero con cierto temor a saberlas. ¿Era una 
maldición de Dios? ¿Un mal agiúiero? ¿O quizá estaba loca? Me quedé 


quieta mirando por la ventana hacia el mar cercano a nuestra casa, 
hasta que volví de nuevo a la habitación para conciliar el sueño. Al 
menos Wilfred no se había despertado. 

Al día siguiente, mi marido pareció despertarse contento, y yo 
intentando saciar mi curiosidad punzante que perturbaba mi estado de 
ánimo. Wilfred no pareció prestarle atención o quizá estaba 
acostumbrado a mi constante apatía. No le podía culpar. A fin de 
cuentas, a veces yo misma tampoco lo aguantaba. ¿Cómo salir de la 
inercia? ¿De sentir que no era la persona que se reflejaba en el espejo? 
Sentimientos de los que no podía hablar con nadie más que con Dios, 
y Él me lanzaba mensajes crípticos que no podía entender. 

No había diferencia para mí entre salir de mi hogar apartado del 
pueblo o quedarme dentro, alejada de todo, entre cuatro paredes de 
madera oscura. No sentía nada consolándome al pensar que así nos 
advertía el mensajero del Todopoderoso que debían ser nuestras vidas: 
vacías y sufridas, para disfrutar de la vida eterna. ¿Pero para qué vivir 
con miedo y desdén a cada paso si es Dios quien decidirá a las puertas 
de san Pedro si somos dignos del paraíso eterno? 

Salir para coger alimentos era algo que hacía a menudo. Me 
gustaba la cocina, era una manera de desarrollar mi creatividad. 
Pensar en impresionar con cada plato era algo que daba una pizca de 
color en un camino gris, moteado con las primeras nieves de octubre. 
Por desgracia, las cosechas no habían sido muy buenas ese año, pero 
al menos algo de pescado podría llevarme. Los mares eran la respuesta 
cuando Dios no nos bendecía con el don de la tierra. 

Cuando Wilfred hablaba a veces de sus viajes, solía pensar que los 
mercados de otros países no serían tan humildes o pequeños como el 
de Salem. Olerían diferente, tendrían ingredientes que yo nunca 
habría visto, de colores vivos y sabores intensos. Ensoñaciones que no 
se cumplirían, pero que me dibujaban una sonrisa en mi rostro, 
mientras terminaba las compras. Creo que un guiso de pescado con un 
sutil sazonado de hierbas podría estar bien. Wilfred y yo adorábamos 
el pescado, y él hizo un buen trabajo. Aunque debíamos ser humildes, 
Dios también apreciaría que una esposa expresara admiración por su 
marido. 

Siempre andaba inmersa en mis pensamientos, en una burbuja gris 
de la que prefería no salir. Yo no era tan valiente como Wilfred para 
estar hablando con la gente exhibiendo una sonrisa permanente, sino 
que yo era su contraparte sombría. Pero ni siquiera el muro que me 
autoimpuse podía evitar que sintiera un escalofrío al sentir una 
mirada clavada en mí, obligándome a actuar más tensa, pendiente de 
cada movimiento. ¿Es que estaba actuando mal? ¿Llamaba demasiado 
la atención? Miré entorno a mí cuando iba con mi cesta tras la compra 
y me alisé el vestido. 


Solo vi la gente pasear, como siempre, por las calles principales de 
Salem. No quería llamar la atención más de lo debido, y menos en los 
espacios públicos, así que cesé mi ensoñación para volver a centrarme 
en mis pasos y en la realidad, y, con ello, tener control de mi postura. 
Pero al sentir aquella fría mirada, ansié un poco de soledad. Siempre 
me había camuflado bien en este mar monocromo y detestaba 
cualquier mirada. 

Al ser un otoño tan frío y duro, no pensé que buscar algunos 
ingredientes silvestres fuera una buena idea. Decidí retomar mi 
camino a casa, pasando por Derby Street para llegar a Fort Avenue y 
así, pronto, a casa. Alejada de todo el centro como una opción de 
escape. 

Cuando las calles se separaban, así lo hacían las multitudes, y más 
conforme me alejaba del mercado principal. Miré hacia atrás, y volví a 
verla: la mujer de cabello largo y suelto, ondeando entre la suave brisa 
gélida. Me quedé parada un momento, mientras ella solo me miraba. 
Dibujó una sonrisa apenas perceptible en sus finos y pálidos labios, 
que yo intuí a modo de saludo. Su aparición repentina me era confusa, 
no creí haberla visto entre la multitud. 

Sin decir nada, dejó de mirarme un momento para dirigir sus ojos 
rasgados y grises hacia The Burying Point. Luego, clavó su mirada en 
mí. Me mantuve en silencio, interrogante. Quizá un familiar suyo 
murió y miraba el cementerio con añoranza. La muerte formaba parte 
de la vida, por eso esta vida estaba teñida de sufrimiento y amargura. 
Pero se desvaneció de mí ese pensamiento al ver cómo los ojos 
apagados de la mujer centellearon de rabia. Preferí no meterme en 
asuntos que no eran míos. 

—¿Lo puede creer...? —La mujer me miró, hablando en un susurro 
que me costó entender. 

—¿Discúlpeme? 

—Henry sí. Este pueblo... mierda... pura —escupió con rabia, con 
una VOZ ronca, grave y apagada como sus ojos, haciendo pausas casi 
constantes, con jadeos ruidosos, como si cada palabra quedase 
atascada en su garganta seca. Era espeluznante. 

—No puede hablar así de una comunidad respetable, señora. Como 
la escuchen, la echarán. 

—Alguien... escucha al fin. Usted... y ellas... Pero no puedo... 
hacer nada por... ellas. Nunca. 

Me acerqué, con una creciente curiosidad y, al mismo tiempo, 
inquietud. ¿De qué estaba hablando? ¿Y por qué me hablaba como si 
yo la conociera de siempre? 

—Discúlpeme, yo no sé de qué está hablando. ¿Quién es usted? 

La mujer clavó su fría mirada en mí de nuevo. Su semblante se 
mantenía impasible y casi prefería que tuviera en sus ojos algún tipo 


de emoción, aunque fuera ese vestigio de rabia, antes que mirar a sus 
ojos muertos y apagados, acuosos y claros, fríos, distantes, misteriosos 
y tristes. Agachó la cabeza y se mantuvo en silencio, resollando. 

—¿Henry...? —Me miró—. ¿Lo conoce? —negué con la cabeza y la 
mujer no reaccionó—. ¿Rattomacto...? ¿Liaka...? —Volví a negar con 
la cabeza, con la creciente confusión transformándose en miedo. Esos 
nombres no eran ingleses. 

¿Qué le ocurría a esa mujer? Temí por ella. No podía decir tales 
nombres en esta comunidad. Si alguien la oyera, la desterraría por 
miedo. Miedo a que la relacionasen con los nativos de estas tierras, a 
quienes se les consideraban amos de la magia negra, herejes y 
salvajes. No quería sufrir las consecuencias de que esta mujer hubiera 
tenido contacto con ellos, así que me di la vuelta y aceleré el paso. 

— ¡Espere...! ¡Señora! 

Escuché el suave jadeo detrás de mí, pero no me detuve en ningún 
momento. No quería formar parte de sus asuntos. Luego escuché un 
gruñido frustrado, alargado, hasta agotar el aliento en sus pulmones, 
seguido de un silencio interrumpido por mis pasos en contacto con la 
tierra y los pequeños parches de nieve temprana. 

Miré hacia atrás. El cementerio quedaba lejano y ella ya no estaba 
por ningún lado. Se habría marchado, pero yo no quería saber nada. 
Mejor así, esperaba no encontrarla más. Suspiré de alivio y desvié mi 
mirada hacia el puerto de Salem. 

El mar estaba calmado, azul, bajo un cielo despejado con un sol 
que aliviaba el frío del viento. Una imagen que invitaba a la mente a 
soñar. A lo lejos, podía divisar a Wilfred con el señor Stead. Era fácil 
de reconocer cuando estaba acompañado de un hombre extranjero, 
con esas ropas tan llamativas a pesar de llevar los colores negros y 
blancos que formaban parte de nuestra comunidad. ¿Cómo debía ser 
Inglaterra? Viendo al señor Stead, no podía parar de decirme que 
nosotros éramos totalmente distintos a ellos, aunque estas tierras 
fueran la «Nueva Inglaterra». 

Dudaba si acercarme o no a Wilfred, pues no debería interrumpir 
sus negociaciones aunque hubieran terminado. Pero aún sentía 
curiosidad sobre ese cristal y el motivo por el cual el señor Stead 
quería que navegásemos. ¿Quizá si me acercara un poco podría 
escuchar algo de interés? 

«Jane, no puedes pensar eso, el demonio te está tentando con tu 
insaciable curiosidad. Tienes que centrarte en tus deberes de esposa, 
cuidar el hogar y esperar que tu marido lo tenga todo preparado. Una 
mujer perezosa y descuidada es sirviente del diablo, y ya Dios te está 
castigando bastante», pensé observando el horizonte azul y brillante al 
sol del mediodía. 

Cada paso era una pregunta, un pensamiento, mientras miraba a 


un distante y diminuto Wilfred, apenas distinguible junto con el 
extranjero. ¿También se preguntaría cómo dar cada paso? 
Posiblemente no. Cogí la cesta y luego miré el mar acercándome 
suavemente con pasos y mente dubitativos. ¿Por qué mi cabeza me 
castiga con cada decisión? ¿Por qué siento ojos vigilantes cuando 
nadie me presta atención? ¿Por qué me siento una persona diferente 
con cada decisión propia? ¿Por qué juzgo mi fe? ¿Por qué siento que 
estoy haciendo algo malo? 

Aun así, decidí acercarme por pura curiosidad. Veía los barcos 
modestos en el muelle y oía el crujir de la madera mecida por las olas 
del mar. Me centré en intentar escuchar alguna conversación 
relacionada con esos extraños cristales, pero Wilfred y el señor Stead 
solo hablaban de los preparativos para partir. Me sentí algo 
decepcionada al dar el paso y no obtener respuestas. 

Al menos pude ver el barco en el que parecía que se iban a 
marchar: una nave pequeña, de madera oscura, compacta y de velas 
anchas y blancuzcas, con la bandera de Inglaterra en el mástil más 
alto. Los ojos de Wilfred brillaban con ilusión como el mar centelleaba 
suave con el sol. Era agradable verlo tan feliz. 

Wilfred reparó su atención en mí cuando me acerqué con pasos 
inseguros. Casi quería darme la vuelta, pero su sonrisa era agradable y 
me decía con la mirada que todo estaba bien. Me acerqué entonces, 
sonriendo con la cabeza agachada. 

—Es una nao preciosa, ¿verdad? Ligera, pero con una gran bodega. 

Wilfred respondió con satisfacción señalando el barco oscuro, a 
modo de saludo. El señor Stead inclinó la cabeza poniendo su mano en 
la solapa del sombrero y bajando su cabeza. 

—¿Qué haces por aquí, cerca del puerto? 

—Oh... —dije mirando el mar—, llegué por equivocación 
prácticamente. —Notaba mi mente un poco nerviosa—. Ha aparecido 
una vecina que creo que tiene... un problema... serio. 

—¿Y no la podemos ayudar? Pobre mujer, a lo mejor le ocurre 
como a la señora Good y está enferma. 

—No lo creo —dije en voz baja y sacudí la cabeza. Los ojos 
apagados de esa mujer seguían clavados en mi mente como cuchillos. 
Quizá había hablado demasiado—, de todas maneras, estaba pensando 
en la cena y... bueno, vine aquí. Es una ocasión especial, ¿no? Al final 
partirás al mar con el señor Stead. 

—Así es. Quizá pudiera ayudar al pueblo a extenderse con el 
renombre que puedo ganar. No puedo pecar de orgulloso, sin 
embargo. 

—Ayudar a su comunidad es una gran meta, no es orgullo, sino 
altruismo —añadió el señor Stead con una amplia sonrisa. 

—Visto así... —Wilfred correspondió con cierto orgullo—. Es mi 


vocación. Dios me dio señales para ello. Mi destino es ayudar a mi 
pueblo. 

Mi esposo miró hacia el barco de nuevo y yo seguí la mirada. Ese 
sería el barco en el que marcharían. Lo cierto es que nunca vi partir a 
Wilfred. El señor Stead me miró. 


—No se preocupe, su marido regresará sano y salvo antes de que 
pueda echarle demasiado de menos. —Era un hombre con un tono 
amable en su voz grave. 

Tomó una de mis manos como gesto de apoyo y respaldo por la 
soledad que la nueva oportunidad me traería. Le miré con extrañeza. 
Se nota que era un extranjero, nosotros no nos atreveríamos a tales 
actos, y menos en público. 

Con extrañeza, observé cómo guardaba su mano en uno de los 
bolsillos. Creí ver algo centellear, pero pudo ser mi imaginación o uno 
de los anillos que adornaban sus blancos y gruesos dedos. Los ojos 
redondos y pequeños del hombre brillaron y sus finos labios esbozaron 
una sonrisa victoriosa apenas perceptible. Luego se ajustó el sombrero 
y vio a Wilfred observando cada centímetro del barco. 

—No la distraigo más tiempo, señora. 

Sonreí y agaché la cabeza como gesto de despedida, aunque aún 
examinando aquel gesto. El señor Stead parecía haber conseguido algo 
que desconocía y mi curiosidad deseaba saber más. Mi esposo no se 
dio cuenta, ensimismado en sus propios pensamientos. Le hice un 
pequeño gesto para despedirme de Wilfred. Tuve dudas, no sabía si 
debería expresar mi curiosidad. 

— ¡Espere! —Agaché la cabeza al haber alzado demasiado la voz—. 
¿Qué es lo que están buscando exactamente? 

—Esto es solo algo que nos ayudará a todos. Su marido regresará 
con dinero y reconocimiento de esta comunidad. Una joya que haría 
feliz a los mismos reyes de Inglaterra. 


Lo miré durante unos momentos. No estaba convencida de su 
respuesta, pues pensé que estaba ocultando algo, pero, ¿qué podía 
decir? Insistir sería descortés. Debería conformarme con la respuesta, 
era una señal de Dios que callaba esa curiosidad que sentía. O quizá 
era mi propio pensamiento que reprimía esa sensación. Sea como 
fuera, decidí regresar a casa y dejar el tema, al menos en esos 
momentos. 

Me despedí de ellos para poder preparar la cena en uno de los 
últimos días de Wilfred, como otras veces cuando se marchaba, todo 
con la misma rutina. Cuando entré en la casa, dejé la cesta en la mesa 
del comedor principal. 

Clavé mis ojos en la puerta de madera oscura del despacho de 
Wilfred durante unos momentos. Si mi curiosidad no podía ser saciada 
por una respuesta, ¿podría verla ahí? ¿Pero no sería un pecado 


inmiscuirme en la vocación de mi marido? Me acerqué a la puerta y si 
ya había entrado una vez, podría hacerlo de nuevo y conseguir 
descifrar qué decía ese suave susurro al tocar el cristal por primera 
vez. Sacudí mi cabeza. ¿Qué tonterías estaba pensando? 

Me centré entonces en preparar la cena especial a mi marido como 
despedida, y disfrutar del momento, aunque fuese por un instante. 
Pronto iba a separarme de la única persona que me hacía compañía. 


2 de diciembre de 1691 
A mi esposa Jane, 


Salem quedó atrás hace tiempo y mis ansias de dirigirnos a nuevos 
destinos crecen. He estado parando de puerto en puerto por las 
Américas para dirigirnos hacia el Pacífico. No pensé que el paisaje 
cambiase tanto, incluso en las temperaturas. Cuanto más me acerco a 
Argentina, menos frío siento, aunque ahora la nieve debería cubrir el 
barro y la hierba en nuestro pueblo. 


El clima tropical es terrible al navegar, pero nuevo y asombroso a 
su manera. Sin embargo, hay marineros experimentados (y baratos, 
hay que recalcar) que me ayudan a entender estos cambios repentinos, 
así como a entender la navegación. Puede hacer un día soleado y 
cálido y, de repente, las nubes encapotan el cielo con un manto gris 
haciendo que te caiga una tremenda tormenta. O viceversa. Debo 
entender estos cambios cuanto antes conforme nos acercamos al cabo 
de las Tormentas. 


En cierto modo, es fascinante y bella la ira de Dios cuando encarna 
a las fuerzas de la naturaleza, pero aterrador cuando estamos dentro 
del barco. Me siento vulnerable y asustado cuando el barco se 
tambalea con las olas iracundas, pero cuando estas cesan, quiero sentir 
esa emoción de nuevo. El hombre está lleno de contradicciones, ¿no 
crees? 


Aun así, rezo a Dios para que aplaque su ira lo más posible y 
bendiga nuestra travesía. He de confesar que quiero saber qué es eso 
tan especial sobre los cristales que tiene tan obsesionado a Lawrence, 
pues no son diamantes, y crecen en esquirlas tan finas que no sé hasta 
qué punto podrían ser usados para alguna joya. Pero él es el experto 
en joyería. Trabajando para los reyes... ¡menudo prestigio! 


Las playas de cada costa sureña parecen representaciones del Edén. 
Incluso con el desorden y suciedad que siempre invade la naturaleza, 
la belleza es cegadora y habita en cada rincón: en los puertos de 
madera, en la vegetación salvaje, viva y de color esmeralda; y en las 
aguas turquesa. Los bosques se han transformado en selvas frondosas. 
No puedes imaginar el espesor de las plantas en esos espacios salvajes, 
Jane, mucho más densos que cualquier parte de nuestro bosque en 
pleno verano, aunque también mucho más sucio, y con más insectos 
asquerosos. Casi no puedo caminar en paz sin su zumbido retumbando 
en mis oídos. Pero agradezco al Todopoderoso por sus creaciones, 
pues estas selvas nos abastecen en nuestro arduo viaje y para nuestro 
destino necesitamos tener peso y fuerzas. 


Aunque hacemos paradas cuando podemos, la mayoría son 
pequeñas islas o pueblos dejados de la mano de Dios. La soledad nos 
afecta a todos. Eso es lo único que echo de menos de Salem: el gentío. 
Sí, sé que tú dirías que no te agrada y que, si estuvieras aquí, me 


mirarías con extrañeza, pero la soledad es un arma poderosa, Jane. 


La vida en alta mar no está llena de aventuras y emociones como 
esperaba y, a veces, los días se tornan monótonos, repetitivos, 
silenciosos, agotadores y aburridos. Los marineros cuentan muchas 
veces historias de sus amores lejanos, temas triviales, y el ambiente es 
más ligero que en Salem, donde la vida es trabajo y Dios. Siento mi 
mente más ligera: poder pensar en la belleza femenina (en tu belleza 
femenina, no me juzgues, yo soy hombre fiel, el Señor bien lo sabe), 
en mis propias metas, incluso delante de Lawrence, quien se sorprende 
a veces de mi ambición, pero sin juicios. Ojalá Salem surcara los 
mares de la libertad. 


Aun con todo, aprendo cada aspecto de la tripulación para poder 
guiarnos al destino. Cada detalle de la naturaleza sirve para guiarnos 
en la travesía. Nos encontramos en la parte norte de Argentina y cada 
día veo el cabo de Buena Esperanza más cerca, y me aterra. Pero al 
mismo tiempo, sé que, si lo paso, nada podrá detenerme. Lawrence 
muchas veces me dice que mi entereza será recompensada para mi 
familia y mi pueblo. Y noto que tiene razón, y que Dios perdone mi 
orgullo, pero mi destino es el mar, y traer todo el honor a nuestra 
familia, a nuestra comunidad, para deslumbrar a las demás colonias 
puritanas. El riesgo merecerá la pena, pues el viaje será bendecido y 
yo saldré victorioso. 


Aun así, no sé demasiado sobre lo que estamos buscando y, aunque 
hago las cartas náuticas, quien tiene el control es Lawrence. ¿Por qué 
entonces estoy aquí? A veces me lo pregunto, pero ¿quién es el tonto 
de rechazar semejante oportunidad? Comenté mil veces a Lawrence 
que si queremos trabajar juntos, debemos confiar el uno en el otro, y 
más para realizar esta ruta tan peligrosa. Confío en que no me dice 
nada porque ni él mismo lo sabe y si lo sabe, no le interesa. 


Lawrence le llama algo así como luthalita. No tengo idea de qué es, 
pero no me da mucha información más allá de que es una joya que 
cualquiera desearía. Dice que su origen es el mar, pero a veces 
remarca que el santuario (así es como llama a la mina, es un hombre 
extraño) no está en un punto fijo. No tengo idea de a qué se refiere, 
pues todas las minas están inmóviles. Es como si persiguiéramos un 
barco recorriendo sendas salvajes. 


Lawrence habla de manera críptica y extraña a veces, como si 
tuviera miedo de que lo juzgue (aunque con razón, pues... ¿cómo 
diablos se va a mover una mina?), o como si supiera qué es esta 
travesía. Cuando oigo que Lawrence habla así de este proyecto, me 
arrepiento de haberme metido en este viaje, pero todo sea por el 
crecimiento de nuestra bienamada Salem. 


Creo que podremos regresar a Salem la próxima primavera, quizá el 
verano que viene, colmado de los honores por haber brindado esas 
joyas para la reina. Sé que Inglaterra no ha sido siempre la más 
benevolente con nosotros, pero creo que el pasado debe quedar atrás 
(sobre todo si nos beneficia). Echo de menos mi hogar. 


Tuyo para siempre, 
Wilfred J. Winters. 


Wilfred se comunicaba conmigo a través de cartas desde que partió 
a finales de octubre, como en muchas ocasiones en sus largos viajes. 
Estas solían tardar de dos a tres semanas. Yo no podía enviarle tantas 
cartas como él a mí. Su movimiento era constante, así que no podía 
saber a dónde pararía al darle respuesta. Y mientras Wilfred iba y 
venía por cada puerto, mi vida seguía paralizada en Salem, y ahora sin 
familia sentía que mi único deber era esperar..., esperar el regreso de 
Wilfred. Ninguna otra ocupación u otra compañía. Era en esos 
momentos cuando la soledad apretaba mi cuello como una sombra. 

Las calles y casas de Salem, al cubrirse de nieve, dejaban el paisaje 
monocromático como nuestras vestimentas. La iglesia de piedra se 
volvía más fría que el exterior, apenas alumbrada por las velas del 
altar. Quizá el invierno sea la estación de los hombres. 

Pero desde el momento que vi en el cementerio la sombra de la 
extraña mujer mirando una de las tumbas, evitaba tomar el camino 
central de Derby Street para que no me viera. No daba resultado, pero 
procuraba ignorar a alguien que hablaba pestes sobre Salem. 

Y, como cada día al llegar las siete de la tarde, me sentaba en uno 
de los bancos solitarios y me quedaba orando en silencio con mis 
blancos y delgados dedos entrelazados cerca de mi rostro, como 
hacían los demás. Pedía a Dios que bendijera a Wilfred y que me diera 
fuerzas para seguir mi camino, dándome las respuestas que buscaba. 

Abrí uno de mis ojos y vi a la mujer misteriosa tras la familia de 
Parris, junto a la joven pálida de ojos fríos como el hielo, y la mujer 
de piel oscura y complexión robusta. Los ojos grises de la mujer 
castaña estaban clavados en el párroco que, de pie junto al altar, 
pronunciaba su sermón con un fulgor que nunca vi antes en su mirada 
apagada. No pude evitar preguntarme cómo Dios podría enfurecer a 
una creyente como nosotras. 

La mujer alta, con dos mechones fuera de su cofia blanca, percibió 
mi mirada. La desvié al sentirme observada durante unos momentos, 
no quería juzgar a nadie. Ella dirigió sus ojos almendrados y oscuros 
hacia atrás y esbozó una ligera sonrisa con sus gruesos labios. 

Cuando el párroco Parris terminó la misa, nos dio el permiso de 
irnos en paz. Me levanté y alisé la falda. Me dirigí a la puerta 
principal y sentí una mirada intensa, a la par que un escalofrío, en el 
lado izquierdo de mi rostro. Giré mi cabeza y ahí estaba la mujer de 
cabello largo y castaño. Noté cómo mis hombros se tensaban al 
ponerme nerviosa. 

—¿Por qué venir cada día? —escuché susurrar con su voz ronca. 

Me extrañé por su sentencia y no supe qué contestar, pues durante 


unos momentos me hice la misma pregunta. ¿Por qué venir cada día? 
Sacudí la cabeza intentando apartar de mí esos pensamientos que me 
incomodaban. No podía dudar de mi fe o la ira de Dios sería terrible. 
Salí de la iglesia y desvié mi camino sin entender la razón. Escuchaba 
los pasos a mi lado, fríos y amortiguados por la nieve, como los míos. 

—Señora... usted es como yo... ¿verdad? El silencio... es respuesta. 

—Venimos porque tenemos que calmar la ira de Dios, al igual que 
usted —contesté a su pregunta para intentar evitar conclusiones 
precipitadas, con un ligero tono nervioso que no pude controlar. No 
quiero pensar que soy una mala cristiana. No quiero que el pueblo 
crea que lo soy. 

La única respuesta por su parte fue una sonrisa con sorna. No le 
quise dar mayor importancia y continué mi camino a casa. Quizá si 
me desviaba hacia el norte podría evitar el camino que pasaba por el 
cementerio, pero ¿de qué me sirve eso si esta mujer no paraba de 
seguir cada paso que yo daba? Estaba asustada hasta el punto de alzar 
mi voz. 

—Debería dejar de seguirme. 

—Usted es como Tituba, pero puede... ayudarme. 

¿Tituba? No era un nombre demasiado común, pero juraría que lo 
escuché en algún lado. Sin embargo, no podía estar segura; siempre 
estuve desinteresada de las noticias vecinales. 

—¿Qué quiere? —pregunté sin desviar la mirada, andando entre 
calles estrechas cada vez más solitarias y monocromas, frías y 
cubiertas de nieve recién caída. 

—Quiero que me crean... por una vez... —respondió tras unos 
segundos en un hilo de voz ahogado—. Nadie lo hace. Tituba no lo 
entiende. Lo siente, pero no lo entiende. ¿Y usted? 

—No entiendo qué quiere decirme. 

—¡Porque tampoco quiere! —La oí exclamar y me asusté 
retrocediendo unos pasos. Su voz se llenó de rabia, sin importar los 
jadeos angustiosos que emitía con cada frase de su voz ronca y rota—. 
¡Nadie! ¡A Henry todos le creen, a mí no! Eso es lo que quiero. 
Proteger a mi hija de eso. A ella no la van a escuchar, lo sé. Y Tituba 
quiere que me vaya, ¿cómo me voy a ir con mi hija aquí desprotegida? 

Mi mirada se tornaba confusa, esa mujer me hablaba como si yo 
entendiera lo que me estaba diciendo, como si conociera su historia. Y 
no estaba segura si quería entender. Por cómo hablaba de Salem, 
preferiría no saber nada de ella. 

—¿De qué me está hablando? 

—Mi hija está en el buen camino... Pero Tituba nunca me 
responde... ¿Podría usted decirle eso a mi hija? ¿Que está en el 
camino correcto? 

Arrugué el ceño en un gesto suave. Parecía una tarea sencilla, pero 


¿por qué no se lo pedía ella directamente? Ni siquiera sabía quién era 
ella o su hija. El frío de las calles más estrechas y solitarias de Salem 
se clavaba en mis huesos como la apagada mirada de la mujer que me 
seguía. 

—No creo que deba escuchar a una desconocida. —Intenté 
rechazar su oferta, sin negarla directamente. Sería descortés. 

—Lo hará. Tiene que ayudarme. 

—Yo no... 

—Al fin encontré a alguien como yo... que puede ayudarme. 
Hágalo, señora. 

—-Creo que se confunde. 

—Hágalo. 

—No sé cómo puedo ayudarla, señora, por favor. —Proseguí mi 
camino. Esa mujer había despreciado a Salem y sería mejor alejarse. 

Apresuré mi caminar por las calles, pero continuaba notando tras 
mi nuca su afilada mirada. ¿Me estaba siguiendo? Volví la cabeza 
hacia atrás y la vi observándome un poco más alejada. No parecía 
satisfecha con mi respuesta, pero no me importaba, no podía irme con 
alguien que tenía tales pensamientos, pero si no había avanzado un 
paso, ¿por qué tenía la sensación de que me estaban persiguiendo? 

Ese presentimiento se respondió cuando giraba por las esquinas de 
algunas casas, y en cada giro estaba ella. Ni con la distancia parecía 
desistir y ya no sabía qué hacer para despistarla. Parecía seguir cada 
paso sin esfuerzo y yo no quería tener nada que ver con ella. 

—¡Deje de seguirme! 

Tenía que controlar el volumen de mi voz, no debería provocar 
ningún escándalo, y por ello necesitaba calmar mi nerviosismo. 

—Tiene que ayudarme, es indispensable que mi hija esté bien... y 
siga por el camino... correcto. Borrar a Henry de la memoria de este 
pueblo. ¡Todo! Eso es lo que quiero —hablaba entrecortada. 

—Le dije que no. 

—Entonces persistiré hasta que acepte. 

«¿Cómo podía pasarme esto?», pensé apretando mis puños. Esta 
mujer no podía insistir eternamente. Seguí andando, pero la adivinaba 
de nuevo siguiéndome. No quería alzar la voz, pero los nervios me 
dominaron al final y me giré para mirarla. Ahí seguía, parada, entre 
las callejuelas nevadas y siguiéndome con su aterradora mirada, como 
un puñal gris, distante y severo. Su paso corto y pausado, aunque 
rápido. Su porte destacaba entre la blanca nieve, a pesar de sus 
vestiduras claras. Su rostro pálido y ojeroso, extremadamente delgado, 
quedaba semioculto por un cabello claro y enmarañado que se agitaba 
con la gélida brisa. Toda ella era una visión aterradora. 

— ¡Déjame en paz! —exclamé más alto de la cuenta sin girarme. 

Había levantado más la voz de lo que me hubiera gustado. 


Maldiciéndome me quedé en silencio. No escuché nada, ni siquiera la 
respuesta de aquella mujer, y eso me alivió. Di media vuelta y seguí 
caminando, queriendo huir de todo lo que tuviera que ver con aquel 
extraño encuentro. 

Me desvié por las calles hasta que tomé la principal para regresar a 
casa, pero aun así me sentía inquieta, tenía la sensación de que 
volvería a verla. ¿Pero por qué tenía tanto miedo? Era solo una mujer 
que despreciaba nuestra comunidad. Algo sentía que iba mal, pero no 
podía comprender el qué. 

Había oído el choque seco de una contraventana en una de las 
casas cercanas. Me maldije. Quizá era una casualidad, pero como un 
vecino me oyera alzar la voz y estar cerca de una mujer como ella... 
¿me mirarían mal? Era posible. Volví de nuevo a las calles centrales 
de Fort Avenue para regresar a mi hogar, y decidí encerrarme en él, al 
menos, por esa noche. 

Intenté calmar mis pensamientos. Quizá estaba haciendo una 
montaña de un grano de arena y solo era una mujer extraña..., con 
alejarme sería suficiente. Y, seguramente, si algún vecino viera eso me 
daría la razón. Quería pensar así para evitar cualquier problema. 

Pero el día siguiente llegaría, y con él la nueva misa diaria y la 
figura persistente de la mujer misteriosa, que destacaba como una 
siniestra presencia más allá de las calles cubiertas de nieve. Traté de 
ignorarla intentando encajar las piezas de su extraña historia. Ya le 
había dicho varias veces que no iba a realizar nada, ¿por qué seguía 
insistiendo? Debía estar desesperada. 

Permanecía impasible entre una multitud que se desentendía de 
ella. La mujer de cabello castaño sobresalía entre el mar monocromo 
de nuestras ropas negras y blancas, y la nieve. Cuanto más intentaba 
ignorar su penetrante mirada, más tensa me ponía. Agaché la cabeza 
al entrar, hundiéndola entre mis hombros para disimular mi 
inquietud. 

Entonces advertí cómo la mujer alta, corpulenta, se acercaba un 
poco a mí, junto con la misteriosa señora sin cofia. No dije nada y 
permanecí con mis manos ligeramente apretadas. La mujer que me 
acompañaba vestía como nosotros, pero dejaba esos dos mechones 
despeinados fuera de la cofia. 

—Tituba, eres mejor que esto... —dijo la misteriosa señora a la 
mujer alta que se puso a mi lado. 

«Tituba... No es la primera vez que la menciona», pensé. Centré mi 
mirada en la dama de ojos grises. A mi lado, la mujer alta de 
complexión musculosa miró hacia su hombro, donde estaba ella, 
esbozando una sonrisa sin responder a su acompañante. Aún dejaba 
escapar mechones de largo cabello negro ondulado que bailaban con 
la suave brisa del invierno. 


—No me gusta entrar... pero... quiero... que me ayude... 

—Le he dicho que no puedo —mascullé. 

Una mirada curiosa tomó forma en los ojos rasgados y negros de 
Tituba. Bajé la cabeza ante las miradas que me estaban poniendo 
nerviosa. No había hablado tan alto. 

—Seguiré aquí, aunque intente huir —respondió la mujer 
misteriosa—. No hasta que Henry... se pudra... —Sus labios finos se 
fruncieron con rabia—. Mi hija sufre. 

Entré con los demás a la iglesia. No respondí ante esa oleada de 
odio, pero me inquietó más de lo que quería admitir. La mujer que 
parecía llamarse Tituba no dijo nada, pero notaba su cercanía y más 
cuando al entrar en misa se sentó a mi lado. 

En la iglesia me sentía a salvo, sin la mirada inquisitiva de la mujer 
misteriosa. Pero en el fondo, la curiosidad latía en mi corazón con la 
ira de quien escupía el nombre de Henry. Giré la cabeza suavemente 
entre mis rezos, buscando a la mujer a través de los ventanales de la 
iglesia, sin éxito, y no sabía si aliviarme o no. Mi mente volaba entre 
los pensamientos punzantes y las palabras de Dios, transmitidas por 
Parris que no podían aliviar su peso. 

—¿Cómo se llama? —escuché a Tituba a mi lado con sus manos en 
una actitud rezo, aprovechando el momento del sermón. 

Me pareció maleducado que interrumpiera la palabra del Señor 
para una pregunta trivial, pero al mismo tiempo no podía juzgarla 
cuando ni siquiera yo estaba prestando atención a sus palabras. Dios 
no estaría contento. Rezaría más para poder castigarme. 

—Jane Winters —respondí al cabo de unos minutos. Tardé bastante 
por mis propias dudas, dudas que son pecados. 

—Soy Tituba. —Se presentó con un tono de voz susurrante para no 
llamar la atención. No dijo nada de mi tardanza. 

—Lo sé. O al menos, lo intuía —respondí—. Es lo que ha dicho la 
mujer misteriosa. Que era mejor que esto... 

—¿Yo? —Ella se sorprendió y me miró con curiosidad. 

—Así es. Usted. No sé a qué se refiere, pero parece que no le gusta 
la iglesia... demasiado. 

Su sonrisa creció y yo cerré mis ojos. Nunca había hablado con 
alguien durante la misa. Viendo mi concentración, Tituba me permitió 
volver a mi silencio y mis rezos, aunque pareciera un poco dispersa. 
¿Tituba no la conocía? Debía estar concentrada en mis rezos..., pero 
no podía. 

Por primera vez, la voz de Parris dándonos la paz alivió el peso de 
mis hombros, mientras miraba los ojos negros y rasgados de la mujer 
que estaba a mi lado. Me levanté junto a todos los demás. 

—¿No la conoce, señora Tituba? —Tuve que decir sin esperar a 
salir de la iglesia. Ya había hablado durante la misa, no podía ser 


peor. 

—¿A quién? Y por favor, no me llame señora. No me gusta. —La 
mujer, a la que yo le llegaba hasta los hombros, sonrió de forma 
ligera. 

Miré fuera de la iglesia. Ella debía estar fuera, pero al salir no la 
encontré entre los vecinos. La busqué con la mirada, pero ya no 
estaba. Vi cómo Tituba se detenía a mi lado, al apartarme para ceder 
el paso a los demás, antes de salir yo misma. Su mirada oscura 
denotaba curiosidad y cierta impaciencia. 


—Yo creí que ella estaba ahí... —mascullé. 
—Así que... la percibe —dijo ella en voz baja—. Qué curioso. 
—¿Percibir? 


Ante mi confusión, Tituba solo soltó una suave risa divertida. 

—Lo entiendo. Es muy joven y está aquí. Usted y yo debemos 
hablar, señora Winters. La invitaría a casa, pero debo estar con los 
Parris. —Su expresión cambió, alzando las cejas con cierta desgana—. 
Además, este no es el lugar indicado. 

—NOo la entiendo, señora Tituba. 

—Deje lo de señora. —Volvió a reírse—. Es la única que me trata 
de manera cortés y no es mi deseo. Mañana tendré un poco más de 
libertad con la señora Hamphor. Reúnase conmigo en el mercado por 
la mañana y le explicaré. 

—¿No podía explicármelo ahora? — Mi mirada se tornó confusa y 
curiosa. 

— Ahora no. Mañana. A las diez. 

Dejé de insistir al ver que Tituba no iba a cambiar de opinión. La vi 
marchar junto a la marea monocroma que cada vez era más escasa por 
el paso del tiempo. Seguía sin ver a la mujer y tenía sentimientos 
contradictorios. 

Realicé el mismo recorrido de vuelta a casa, por la calle Derby 
hasta The Burying Point. Miré entre la planicie salpicada de lápidas 
sombreadas por el escaso sol poniente. Aquella mujer miraba hacia el 
fúnebre horizonte, buscando y mascullando, sin yo saber el qué 
exactamente. ¿Familia? Solo sabía que pronunciaba con odio ese 
nombre, Henry. 

Solté un suspiro y volví a mi camino. Quizá era mejor así. Era 
mejor no inmiscuirse, aunque siempre tenía una parte de mí, curiosa, 
que no dejaba callar mi intuición, que me instaba a seguir y, poco a 
poco, me iba dejando llevar. 

Por esa curiosidad decidí ir al mercado un poco antes de las diez, 
con mi cesta, por si acaso. Solo miraba entre la multitud intentando 
encontrar a Tituba. Tantas personas, pero sin la presencia de esa 
mujer misteriosa era como si estuviera sola. Ese era mi sentimiento 
constante en Salem: sola entre la gente. Con cada paso y cada mirada, 


crecía dentro de mí un pensamiento inseguro que vibraba persistente. 

«Esto es una tontería», me repetía en mis pensamientos una y otra 
vez. Y, aun así, estuve esperando, mirando y andando sin rumbo. Pude 
discernir a la alta mujer entre la multitud, en el puesto de especias. 
Veía en su cesta algunas ramas de romero. Me acerqué a Tituba que 
ignoraba la mirada fría del mercader, tras un momento donde procuré 
callar mi propia inseguridad. 

—Oh, señora Winters, creí que con la marcha de su marido no 
necesitaría tantas especias. Creo que compró algunas el lunes pasado 
—dijo el mercader. 

—Ya me conoce, señor Highland, aunque no compre nada puedo 
ver ingredientes. Así me inspiro viendo su mercancía. —Sonreí 
ligeramente. Aunque no era muy buena socializando, la cortesía era 
esencial. 

— ¡Parece que se le da bien cocinar! Venga a enseñarme. Al señor 
Parris parece que no le gusta mucho —dijo Tituba mirándome y 
sonriendo. 

Yo asentí con cierta extrañeza. ¿No iba a hablarme de otra cosa? 
Quizá lo olvidó. O quizá no era más que una excusa. No me importó 
en ese momento, pues sea como fuera aprovecharía la oportunidad. El 
señor Highland solo observó con cierta desconfianza. 

—Tenga cuidado con Tituba, señora Winters, usted es una buena 
mujer. 

—Bueno, ¿y yo? 

—Usted es una salvaje —espetó el tendero con una mueca 
desagradable. 

—Pero para recaudar unos cuantos peniques ya no soy salvaje, 
¿verdad? —Tituba sonrió después—. Soy salvaje cuando les conviene 
por aquí. 

—Dinero es dinero, pero no va a limpiarla, señora —respondió el 
hombre con desdén. 

—Si va a intentar ofenderme, al menos hágalo bien, señor. Si cree 
que me importa su opinión, le digo que me la voy a pasar por donde 
no brilla el sol. 

El señor Highland solo frunció sus cejas pobladas y blanqueadas, 
mientras yo contemplaba a Tituba con impresión. ¿Cómo podía decir 
aquello esa mujer? Yo nunca podría hacer eso. No sabía si sentir 
admiración por su entereza o escándalo por su atrevimiento. 

—El párroco debería darle una lección. Tiene suerte de que 
escuchemos la bondad de Dios. 

—«¿Sí? ¿Usted cree? —Tituba no paraba de sonreír con cierta sorna 
—. Entonces no quiero conocer la ira. 

—Le pido por favor que vayamos a otro lugar, señora Tituba. — 
Intenté alzar mi voz, pero solo quería calmar un poco la situación. 


—Tenga cuidado con ella, señora Winters. 

—Solo hay que... enseñar cómo debemos comportarnos en la 
comunidad. —Sonreí un poco, pero estaba mintiendo. Y eso no estaba 
bien. No iba a enseñar nada a nadie, y menos a una mujer cuyos ojos 
ocultan un incendio, y sus restos residen en el color hollín de su iris. 

Tituba se encogió de hombros y me marché a pasos dubitativos 
hacia el norte. La robusta mujer se mantuvo en silencio un tiempo. La 
miré. 

—No debería hablar así. 

—NOo lo haría si no me tocasen los bajos. Es así. —Abrí mis ojos 
ante la ordinaria honestidad de Tituba. 

—Hay que ser cortés en la comunidad. 

—No. La cortesía es un regalo que no debo dar a quien maltrata. 
Pero la entiendo, señora. La han criado así, como lo hacen con la 
señorita Elizabeth, o Betty como yo la llamo. —Miró a su alrededor, 
para luego clavar sus ojos almendrados en mí—. ¿Ha estado alguna 
vez en los bosques? 

Los bosques de Salem estaban llenos de leyendas al estar alejados 
de la civilización y, por ende, de la bendición de Dios. Los árboles 
eran testigos de las leyendas de brujas que habitaban por esos lares y 
podían invocar demonios, como la bruja que acechó Salem hace 
quince años; leyendas sobre la locura de la bruja que secaba las 
plantas; leyendas sobre nativos que escogían la espesura de lo salvaje 
para ocultarse, atacarnos y maldecirnos. Demasiadas habladurías, 
espero. Me asustaban casi tanto o más que la ira de Dios. 

—No. Es donde reside... —dije más bajo como quien susurra un 
secreto—, la magia negra, lo tenebroso, lo oscuro, la magia alejada de 
Dios. 

—La magia, nada más. —Me corrigió con una sonrisa. 

—¿Disculpe? 

—Es lugar de magia. Nada de negra, de tenebrosa u oscura. 
Debería entenderlo usted misma. Llevaba con la mosca detrás de la 
oreja un tiempo, pero ayer me lo confirmó. No sabía que pudiera 
sentirla. 

—¿El qué? 

—A quién, querrá decir. Yo puedo sentirla, a veces la escucho, pero 
no puedo verla. Y parece que usted sí. —Ante mi mirada escéptica, 
Tituba solo se reía—. Sé que no tiene idea de lo que estoy diciendo, es 
una mujer muy integrada en la comunidad y entiendo que no esté 
familiarizada con estos temas. 

—Sigo la comunidad porque es lo correcto. 

—¿Lo es? ¿En serio? 

Me mantuve callada durante unos segundos mirando el suelo 
cubierto de nieve. Los pasos acolchados acompañaron el silencio 


conforme nos alejábamos del centro de la ciudad. La espesura de las 
afueras se iba aproximando y, aunque no parecía tan aterradora como 
la describían en la comunidad, sentía más temor por los vecinos. 

—Sí —dije al fin. 

Aunque no parecía muy segura de mí misma. Si esa pregunta me 
estaba haciendo cavilar, igual que pensaba en cada paso que daba, no 
parecía tener mucha fe en la comunidad. Era una sensación extraña. 

—¿Y por qué ha tardado tanto en contestar? —sonrió Tituba—. La 
entiendo como mucha gente lo haría, pero ahora no hay nadie que 
pueda hacerlo. 

La miré con cierta extrañeza. Miré alrededor, pero no respondí. 
Cierto es que cuanto más cerca estábamos de las afueras, menos 
vecinos se reunían. Eso era obvio, y más en esas fechas. La ejecución 
de la bruja que nos maldijo, junto con las malas cosechas, parecían 
actos asociados. Tituba, sin embargo, no parecía consciente de ello. 

—El silencio es también una respuesta. 

—¿Para qué venimos aquí, señora Tituba? —Cambié de tema. No 
sabía si temer mi propia respuesta o la ausencia de esta, pero era 
mejor desviar la atención. 

Esta sonrió y miró el espacio extendiendo ligeramente sus manos. 
Se mantuvo unos segundos en silencio antes de tomarse el tiempo 
necesario para contestar. Yo, al mirar el entorno salvaje solo pude 
pensar que había desorden, pero una inherente belleza en ello me 
sorprendió. Un atractivo que también se reflejaba en Tituba. Era como 
si hubiera una unión entre ellos. 

Las ramas de árboles caduceos desnudas, gruesas y retorcidas se 
alzaban ante el cielo brumoso. Las raíces oscuras contrastaban con la 
nieve caída en el bosque. Este no era más que un cuadro claroscuro, 
una obra de Dios que se escapaba de la construcción del hombre. Era 
algo curioso que lo que me describían como salvaje y peligroso, a 
Tituba le reconfortase y yo me sintiera más gustosa de estar rodeada 
del silencio natural que andando por las alborotadas calles de Salem. 

—Agquí solo los árboles escuchan. Y eso no supone un problema en 
tu comunidad... o casi. —La miré y solo alcé suavemente mis cejas—. 
Usted la siente. A esa mujer. Y no, no es una mujer ordinaria en esta 
comunidad. 

—Claro que no. No lleva cofia. 

—Sí, claro, eso es lo destacable. —Tituba solo pudo reírse de mi 
respuesta, con una de las manos en su frente—. Entiendo que no esté 
familiarizada con ello, pero no esperaba semejante respuesta. ¿Eso es 
lo único destacable de ella para usted? Porque debería entonces mirar 
un poco mejor, por decirlo de manera... —pensó la palabra unos 
segundos—, delicada... Sí, eso es. 

—Bueno... —Me sentí un poco ridícula con la reacción de Tituba 


—. Ella también es un poco extraña. Me sigue sin parar y solo se va 
durante unos momentos si le grito, cosa que no puede suceder. Habla 
pausada y tiene la voz rota, como si hablar le costase. Y, aun así, ella 
me habla como si yo supiera qué está pensando, qué necesita. Sé que 
quiere algo y dice siempre que soy la única que puede ayudarla... 
usted y yo. 

—¿Yo? Puedo sentirla, pero no puedo saber qué necesita. Mi 
conexión es diferente. Sin embargo, usted sí puede. Y por eso ella la 
sigue, porque sabe que no puede huir de su presencia y usted es quien 
puede transmitir su mensaje... 

Cerré los ojos por un momento, recordando cómo me seguía la 
mujer misteriosa a cada paso. A pesar de sus ojos apagados, la rabia 
residía en su alma. No parecía tener un mensaje más allá de 
protección hacia su familia y de furia hacia ese hombre desconocido. 

—...o su ira. —Completé la frase. Tituba me miró con sorpresa y 
con una sonrisa cómplice asintió con la cabeza—. No conozco su 
nombre, pero ella siente una rabia constante y desagrado por nuestra 
comunidad. La detesta. Alguien como ella es peligroso. 

—Usted también. Y yo. Y cualquiera que lo tenga. Con mis debidos 
respetos, esta comunidad mata, esclaviza, corrompe los bosques... no 
merece respeto —espetó Tituba como si tal cosa. 

Miré a ambos lados al oír eso. Estábamos en las faldas del bosque, 
de la madre tierra y de lo salvaje. Aun estando solas, temía a los 
rumores; parecía estar rodeada de gente que odiaba la comunidad. 
Primero esa mujer, ¿y ahora Tituba? Todas las personas ocultamos 
desdén en nuestro corazón por algún elemento de este pueblo. 

—En vuestra comunidad no existe el individuo —continuó Tituba, 
con entereza, sin incluirse como parte de Salem—, por eso quizá ella o 
yo somos tan distintas ante vuestros ojos, ante los suyos, señora 
Winters. Vuestro Dios y vuestra Biblia son más importantes que 
cualquier cosa, más incluso que vuestra propia vida. Dios y Su palabra 
escriben vuestro destino, dirigiendo las vidas de otros, borrando 
cualquier pensamiento único. O al menos, eso dicen los hombres que 
hablan en Su nombre. Y sin embargo... vuestra palabra no es la que 
seguramente vuestro Creador escogería. En vuestra humildad se oculta 
el egocentrismo. 

—Somos iguales ante los ojos del Señor, por eso no debemos 
destacar entre nosotros. —Intenté explicarle, pero, aun así, no pude 
evitar encontrar el discurso de Tituba interesante—. En eso reside la 
igualdad, en la humilde servidumbre. 

—Tituba es sabia, señora, y usted no. —Oí la voz rasposa y 
pausada a mis espaldas. 

Sentí un escalofrío y giré mi cabeza. Mi mirada nerviosa se 
encontró con la silueta de la mujer de cabello castaño. Sus ojos grises 


y apagados observaban cada movimiento. Pero, ¿qué hacía ahí? Antes 
no había nadie. 

—Ahí está —Tituba no se giró, solo sonrió pícara y divertida—, su 
amiga. 

—No tiene gracia. 

—Perdone, señora, pero sí la tiene —respondió con un tono de voz 
ligero. 

Mi mirada se clavó de nuevo en la mujer. Tituba se quedó en 
silencio. Di un pequeño paso al frente inspirando para armarme de 
valor. 

—¿Cómo ha llegado aquí? 

—La seguí. 

—¿Por qué? 

—La misma pregunta... una y otra vez. Ya lo sabe. 

—Señora Winters... no es una mala persona. Tiene dos opciones 
con ella: o ayudarla o ahuyentarla. Usted elige. 

Miré a Tituba girando la cabeza en un gesto rápido. 
¿Ahuyentarla?... Si solo conseguía que me dejase unos pocos minutos. 
Ella no obedecía mis súplicas. La mujer tenía sus almendrados ojos 
negros clavados en mí, como si esperase una reacción concreta y yo no 
sabía siquiera qué pensar. 

—Ese es su don, señora, y cuanto más huya de él, más difícil será 
para usted. 

—¿Qué don? ¿Qué dice? 

—Aún la debo conocer, pero sé que tiene un don, como yo, como 
otros —Tituba hablaba con una naturalidad que me sorprendía. Para 
mí, todo lo que decía era más sorprendente que lo anterior. Era una 
locura. Y para ella era como si me hablase de especias—. Esta mujer 
ya no está entre nosotros. Y le pide ayuda. 

Al principio quise irme, asustada. No quería saber nada de esa 
situación. Huir de Tituba y de la mujer misteriosa confiando en las 
palabras del señor Wilson que me advertían de que Tituba no era una 
mujer de fiar. Quizá si corría lejos no me podrían alcanzar. Pero al 
mirar la nieve sin huellas, los ojos muertos de la mujer, la extraña 
sensación fría que transmitía... 

Dios nos daba un alma inmortal para que, cuando nuestro valle de 
lágrimas terminase, pudiéramos pasar la eternidad en el paraíso. Si 
Tituba tenía razón, ¿qué atrocidad cometería esta mujer para estar 
encerrada en el purgatorio? ¿Qué la ataría a este mundo? ¿Era su ira 
contenida? ¿Era su relación con personas fuera de la comunidad? 
¿Eran sus pecados? ¿Su odio hacia Él? 

—Señora Winters, ni siquiera Tituba me... escucha. Tiene que 
proteger a mi hija. Tenemos que dar a conocer... lo que Henry era. 
Que pague por sus actos, ella no debe sufrir... por él. 


No sabía a qué temer más: si a que Tituba tuviera razón o a que no. 
Eso era una locura, y una blasfemia. Sentía miedo y cada músculo de 
mi cuerpo se iba agarrotando más. A pesar de que la nieve acolchaba 
la dura tierra del suelo, mis pies se enraizaban a ella como un árbol. 

—Yo no diré nada, si eso es lo que le preocupa, señora Winters. No 
me podría importar menos lo que le pueda suceder a este pueblo, pero 
no traiciono a una de las mías —dijo Tituba, observando la situación. 

No entendía bien a qué se refería porque mi mente estaba cada vez 
más confusa. Tanto Tituba como la mujer misteriosa permanecieron 
inmóviles. Ambas parecían esperar una respuesta, aunque por 
diferente motivo, parecía. Y yo no sabía qué podía hacer. Mi mente 
daba vueltas con mil preguntas, cada una más confusa que la anterior. 
¿Y si todo esto no era más que una mentira? 

Cada segundo en silencio se percibía lento. Lo único que escuchaba 
era el rumor del viento contra las ramas de los árboles y las mil 
preguntas que resonaban en mi cabeza. Yo no quería formar parte de 
ninguna venganza o revancha llena de odio, pero tampoco quería ser 
una más de un mar negro y blanco. No quería que Dios me castigase 
más por mis pecados cuando ya había maldecido mi útero infértil. 
¿Acaso ayudar a una oveja descarriada me iba a condenar más de lo 
que estaba? ¿Y por qué lo que sentía hacia Dios era puro terror? ¿Qué 
harían sus discípulos? ¿Y si eso formaba parte de mi maldición? ¿Y si 
Tituba solo me tomaba el pelo? 

Tras unos minutos de silencio, recordé las veces que la mujer me 
siguió. El miedo que me daba. Y quizá era mejor, de momento, seguir 
un poco la corriente a esta situación para poder alejarme lo más 
posible de esta mujer. Y de Tituba también. Esto era todo lo contrario 
a lo que Dios decía o lo que la comunidad dictaba. Sea como fuera, 
tomé la decisión por la comunidad. 

—¿Cómo se llama, señora? 

—Puede llamarme Anne. Nada más. Ningún apellido. No quiero 
nada de ellos. Henry merece castigo. 

—¿Quién es Henry? —Tampoco me quería inmiscuir demasiado. 
Era mejor que Salem no supiera de la locura en la que estaba envuelta. 

—Henry Hamphor. Estábamos casados—dijo escupiendo sus 
palabras con rabia—, pero nunca lo querré... jamás. 

Ese nombre no me daba ninguna pista, pero si recordaba un 
apellido parecido, aunque no lograba recordar de quién. Pensé en lo 
que Wilfred siempre me decía: «Debes tener más contacto con los 
vecinos». Si estuviera ahí, tal vez sabría quién era. Pero juraría que 
Tituba la había mencionado, si no recordaba mal. Quizá ella podría 
también ayudarme. 

—¿Y su hija? 

—Ella es la única... que sabe quién era él. Ella es valiente, pero no 


cuidadosa. Está cuidando a... gente... no merece... la pena... ¿Para 
qué? No la entiendo. Y no me escucha. 

—¿Ella es Liaka? 

—No. Ella es Ann. Liaka y Rattomacto... no sé dónde están. 
Dígale... que tiene que ser cuidadosa, que me recuerde..., y que sepa 
que ella es como yo. Que saque la piedra de la cruz, ¿para qué tener 
una cruz? Eso nos condenó. Eso le dará lo que quiera. 

—¿Una cruz con una piedra? —Fruncí el ceño. Ya no me 
sorprendía su desprecio a la comunidad y, por supuesto, a Dios—. 
¿Qué le va a dar? 

—Ella lo entenderá. Es fácil de sacar. Yo la puse. Se puede quitar. 

—¿Qué es esa piedra? 

—Es un cristal azul. Viene de lejos. Es especial. Mi madre me lo 
dio. Yo lo escondí. Blasfemia el ponerlo en una cruz, pero era la... 
única manera... para ocultar su origen. Nadie lo entendería. 
Rattomacto sí lo hacía. 

—¿Y cuál es su origen? 

—El mar. 

Miré a Tituba después. Ella me devolvió la mirada con una ligera 
sonrisa. Anne solo se mantuvo ahí. Me quedé en silencio unos 
segundos. Esa piedra... ¿sería la misma que buscaba el señor Stead? 
Coincidía en el origen. 

—¿Y qué es? 

—El origen de la magia. Nuestro origen. El suyo y el vuestro, 
señora. ¿Me ayudará? 

Alcé mis cejas con incredulidad. ¿El origen de la magia? La 
conversación con Tituba y la presencia de la mujer abrían mis ojos a 
un mundo que temía. La magia era un elemento oscuro que debía 
ocultar, huir de él, aunque mi curiosidad era mayor. Pese a querer 
correr, las preguntas aturdían mi cabeza. 

—Veré qué puedo hacer —dije de manera ambigua tras varios 
segundos. 

La mujer, llamada Anne, esbozó una sonrisa en sus finos y 
agrietados labios blanquecinos. Asintió. Y Tituba parecía satisfecha 
con la respuesta. Yo no sabía qué pensar de mi decisión, podría haber 
salido corriendo, pero fue mi curiosidad la que habló. Anne podría ser 
la persona que diera respuestas a mis dudas. 
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No podría explicar lo que ocurrió hace una semana: entrar en el 
bosque y hablar con Anne. Pero lo que sé es que sentía el peso de mis 
hombros más liviano y mi soledad punzante se transformaba en una 
sosegada paz. Lo único que podía temer era lo que podrían decir, pero 
cuando estaba ahí, mi miedo se apagaba, mis preguntas cesaban y mis 
pasos sonaban seguros en la nieve. Ahí me sentía en casa, como en mi 
alejado hogar. 

No podía hablarlo con nadie, pero siempre callejeaba para ir a ese 
mismo lugar, cerca del río Norte, a mirar las oscuras orillas, anchas y 
tranquilas, y pensar... Pensar en la aparición de Anne y en lo que 
prometí. Una promesa que muchas veces me arrepentía de haber 
aceptado y que debía cumplir. No podía echarme atrás. 

—<Henry Hamphor. 1642-1684. Amigo y padre. Que Dios acoja su 
alma justa corrompida por Satán». —Leí en voz baja. 

Por eso volví a The Burying Point, para buscar a Henry. Y lo 
encontré en una de las lápidas del antiguo cementerio, solo, entre la 
nieve de mediados de enero, enterrado en la tierra fría. Entendí menos 
la petición de Anne, pues yo solo veía una lápida erosionada por el 
paso de los años, como otras muchas cavadas en el primer cementerio 
fundado de nuestra comunidad. 

—Anmne, este hombre está solo. Falleció hace menos de diez años y 
no cuidan su tumba. 

—¿Cómo sabe que está olvidado...? —OÍí la voz de Anne detrás de 
mí. 

Había dejado de asustarme su presencia. Podía sentirla como una 
brisa gélida y una mirada incisiva. No podía negar lo obviamente 
extraña que era su presencia. Me sacudí la falda oscura y me levanté. 

—Por el estado de la tumba. 

—No. La lápida tiene su nombre, igual que nombre tiene mi hija. 
Mientras esté ahí escrito... no hay olvido. No importa que no vengan. 

La noche era fría como había sido durante todo enero. La nieve 
caía copiosa formando una niebla blanquecina que envolvía mi hogar 
solitario, golpeando los cristales de la ventana del salón. El crepitar de 
la chimenea y el suave aroma de la infusión de jengibre daban un 
poco de calor. No estaba acostumbrada a recibir invitados a quienes 
yo debía hablar, aunque tampoco debía ser muy diferente a lo que 
Wilfred hacía. 

—Ella la llevó hasta mí, entonces —dijo mi invitada soplando la 
taza hasta beber un poco. 

—Sí, Ann. Quiero saber lo que está pasando y Tituba me contó que 
trabajaba para Parris a veces. Por eso vine hacia su casa y le pedí una 


reunión aquí, lejos de miradas ajenas. 

—Necesito algo de dinero. No tengo más familia desde la muerte 
de mis padres. A veces ayudo al señor Proctor en la granja. No es el 
mejor ambiente, pero a veces me deja dormir ahí y comer una vez al 
día. 

Ann era una superviviente, sin duda. La escuchaba observando sus 
ojos azul intenso con mucho interés. Su rostro pálido y anguloso se 
perfilaba con suaves sombras gracias a la luz de los candiles y de las 
llamas en la chimenea. Me generaba compasión. Aparentaba ser más 
joven que yo, pero su mirada era penetrante, decidida y orgullosa, 
aunque sombría, tan diferente a la de Anne, apagada y vacía. 

Sabía que esa mujer había formado parte de la vida de Anne 
cuando ella clavó su mirada en la joven, no fue necesario decirme 
nada más. Con la ayuda de Tituba, acercarme a ella fue más sencillo, 
pues estaba cuidando de la hija y la sobrina del párroco Parris. 

—Lamento su situación. 

—No importa —negó con la cabeza, sin dejar pausa entre mi frase 
y la suya—. Sabía que mi madre no podía descansar en paz. 

—¿Su... madre? —dije de manera pausada, escuchando con 
atención. Tituba me había advertido antes de esta extraña sensación. 
Ahora podía confirmarlo al completo. 

—La mujer que me ha descrito, señora Winters... es mi madre: 
pálida, de labios finos, pelo castaño, y orgullosa de cada palabra y 
gesto que hacía. Anne Hamphor me dio su nombre, Ann, junto con la 
cruz que había mencionado. Cuando usted me dio el mensaje de esa 
«mujer misteriosa» lo supe. Nadie más sabía de la existencia de la 
piedra azul en esa cruz. Solo ella. Pero no sabía que usted... podía 
verla. 

Decidí callar mis sospechas. Tituba hablaba del don, pero ella no 
tenía por qué saber eso. Un pensamiento fugaz, como un trueno, 
centelleó en mi mente, mientras recordaba las palabras de Tituba 
sobre esos dones que mencionó. Sin embargo, estaba encerrada, no 
podía ir huyendo de un fantasma. 

Entretanto, Ann me devolvió una mirada fría, pero confiada. Ella 
no había reaccionado como esperaba, sino con gran parsimonia o 
como si no la sorprendiera tanto, cosa que dudaba. Además, su mirada 
vino acompañada con un suspiro frío a mi lado, no necesitaba mirar 
para saber que estaba ahí. 

—Su madre entonces tiene una... gran aversión hacia ese tal... 
Henry... Hamphor. Intuyo que era un familiar, pero... ¿por qué ese 
rechazo? ¿Lo sabe? 

Ann sorbió de nuevo un poco de la infusión. Su mirada se oscureció 
observando los cristales de la ventana. Decidí no presionar, pero 
miraba atentamente cómo la oscuridad en sus ojos era muy similar a 


la de su madre. 

—SÍí,... más o menos. Tiene que ver con nuestra vida o, más bien, 
cómo vivimos... hasta que madre se marchó. Padre no era un buen 
hombre y es mejor que esté donde está ahora. A ella la echo de menos 
cada día, y cada día me pregunto si el aceptar marcharse fue un acto 
de orgullo o de desesperación, pero no cambia el hecho de que fue el 
detonante de su muerte. 

—¿Abandonó su comunidad? Sé que nos guarda rencor, pero... 

—No lo hizo por acto propio. La obligaron, y ella escogió no 
volver. ¿Qué elección tenía? Ella estaba aislada, solo podía confiar en 
mi padre y en mí. Y mi padre no era lo mejor para nosotras, siempre 
lanzando las palabras correctas para poder emponzoñar nuestros 
corazones. Consiguió hacerlo con el mío durante un tiempo 
comportándome como él quería, asustada con cualquier grito o golpe. 
Madre, sin embargo, no lo hizo. Supongo que, por eso, padre 
encontraba otras maneras de doblegar el alma de mi madre. Ni Dios, 
ni Salem, ni él pudieron hacerlo. 

Ann hablaba de su madre con admiración y me centré en ese 
cariño para confirmar pinceladas de su carácter. Esa fiereza explicaba 
la manera de demostrar su desprecio, sin preocuparse por nada más 
que expresar sus sentimientos. Ella prosiguió: 

—La única manera en la que pudo sentirse libre fue al marcharse. 
Y confieso que estuve triste porque me quedé sola con él. Si me 
portaba «bien» no tenía ningún problema, pero si no lo hacía entendía 
lo que podía pasar. Me quedaba encerrada en la oscuridad o en 
silencio durante días. Y eso bastó. ¿Ella ahora está aquí? 

Dudé en contestar y bajé mi mirada a la taza. Ann me observó y, 
tal y como yo hice, no me forzó a responder. Aun así, no podía huir de 
la pregunta, era inevitable. Quería información y lo justo era que Ann 
la tuviera también, sobre todo cuando ella no sentía paz con el asunto 
de su madre. 

Recordé a mi familia. Se marcharon de este valle de sufrimiento y 
yo no me pude despedir. Ann tiene esa oportunidad, y también Anne 
puede decir algo a su hija; mensajes crípticos para mí, pero no para 
ellas. Por primera vez, este extraño don me resultó tan agradable que 
me hizo sonreír y asentir lentamente con la cabeza. Aun padeciendo 
miedo, debemos amar al prójimo, ayudarnos, como refleja el mensaje 
de Dios. Ann respondió con una sonrisa leve. 

—Quisiera saber si ella alguna vez pensó en mí estando fuera. 

—Todos... los días..., pero me era difícil. 

—Siempre lo hizo, pero no podía regresar. 

—Lo imaginaba —dijo Ann sonriendo de nuevo y con el corazón 
aliviado. Me miró y dejó la taza en su plato encima de la mesa de café 
de madera—. Pero cuando regresó... tendría unos nueve años. Y fue 


cuando ocurrió, por supuesto. Imagino que había que culpar a alguien 
de las malas cosechas, o porque mi padre debía tener el control de lo 
que quiere. Podría haberlo dejado estar, pero no pudo, supongo. Y 
cuando hay malas cosechas, o incluso sin haberlas, se echa la culpa a 
mujeres extrañas, tenga eso presente siempre, señora Winters. Lo 
extraño es el enemigo. 

Arrugué el ceño con cierta confusión y sus palabras encendieron 
todas mis alarmas. Quizá debía esconder más de lo que la estaba 
diciendo. Me sentí en cierto peligro, a pesar de que su tono era 
tranquilo. 

—¿A qué se refiere? 

—¿No se acuerda...? Hace quince años, tras las malas cosechas en 
verano con la sequía, las reservas de centeno se pudrieron en 
primavera, así que no fue un buen año, en absoluto. Especialmente 
para personas pobres como mi familia. 

—Hace quince años yo apenas tenía cuatro años, no recuerdo 
nada... —confesé—. Pero sí recuerdo que Parris decía que una bruja 
nos maldijo. Quería destruir Salem. 

—Brujas... Sí. —Oí mascullar a Ann, con un resoplido ronco y 
sarcástico. Una sonrisa ligera, casi imperceptible, asomó en sus finos 
labios antes de continuar—. No sabía que era más joven que yo, no lo 
aparenta Ese año lo pasamos mal, yo... no me acuerdo demasiado, 
pero sí reconozco que me iba mucho al bosque cercano ese verano 
para intentar coger algunas bayas... o lo que encontrase, no me 
importaba demasiado lo que fuera, mientras fuera comestible. Eso fue 
suficiente para unir ciertos cabos. Y todos culparon a una mujer 
deshonrada y desterrada. 

—Pero... hay juicios y... 

—No sirven de nada... con Rattomacto... con Liaka... ¿Qué más 
da? —Oí a Anne, interrumpiéndome—. ¿Sabe... dónde están? Los 
necesito... —negué con un movimiento de cabeza y Anne resopló con 
cierta resignación. No entendía por qué se decepcionaba, no era la 
primera vez que respondía con una negativa ante esos nombres 
extraños. Ann, su hija, miró con extrañeza mi gesto, pero no dijo nada. 
Volví a esquivar la mirada. 

—¿Madre dijo algo...? 

Aunque Ann en ningún momento juzgó mi gesto, yo me sentía 
incómoda. Quizá porque, en el fondo, yo misma era la que tenía tales 
pensamientos. Debía esconderlos pero, al mismo tiempo, me aliviaba 
poder tener un tiempo y espacio sin tener que esconderme. 

—Mencionó a un tal... Rattomacto... con Liaka... ¿Los conoce? — 
Ann negó con la cabeza. No obtendría respuestas de ellos más que de 
la propia Anne—. No pasa nada. ¿Qué sucedió, entonces, con su 
madre si puedo saberlo? 


—¿Madre no lo dijo? 

—Nunca habla demasiado y, cuando lo hace, son como piezas que 
he de unir. 

—No es complicado. —Oí mascullar a Anne con su voz ronca. 

Decidí guardar la respuesta para mí y quedarme en silencio. Su 
sonrisa era ligera, pero invitaba a continuar, y así lo hizo retornando 
la seriedad a su semblante al momento. Entendía que era difícil para 
ella. 

—Entiendo... por ello busca las respuestas en otra persona. Lo 
vimos todos en el pueblo. Madre tomó la mala decisión de vivir 
aislada, cerca de los salvajes. Creo que ellos manipularon sus 
pensamientos de alguna manera, la hacían más impulsiva. Fue cuando 
Salem encontró a la culpable de la sequía: ella, claro está. Una mujer 
que se rindió para servir a la magia negra de las tribus que no 
escuchan a Dios. Ahí fue cuando la vi por última vez, en la celda 
donde la retenían. 

» Normalmente no dejaban que nadie viera a la «bruja» por miedo 
a sus maldiciones. Madre jamás negó nada, y dijo que esos salvajes 
eran... personas que sentían diferente, que la comprendían. Esa fue su 
condena, pero no pareció importarle. Yo temí por ella, siempre lo 
hice. Fue gracias a padre por lo que pude verla. 

—Lo sabía... cabrito. —OÍí a Anne con rabia—. Se lo dije, señora, 
no iba a descansar... hasta que nadie lo recordara. Su nombre 
permanece escrito. 

Mi mirada se clavó en Anne. Por un momento, sus ojos grises 
centellearon con un relámpago iracundo que pronto se apagó como su 
mirada. 

—Él quería... ¿paz con su familia, por última vez? 

—Justo lo contrario... sabía que eso... me iba a matar... no la soga. 
No vería crecer a Liaka ni Ann, no vería más a Rattomacto... Ella me 
lo recordó... 

—Lo dudo, señora Winters, pero no sé por qué lo hizo. Al menos, a 
mí sí me dio paz. A su medida —respondió la hija. No podía oír a su 
madre, pero ambas pensaban muy parecido—. Pude despedirme de 
ella, y ella me dio un regalo. Me dio una cruz. Decía que me ayudaría 
a conseguir mis deseos cuando aclarase mi corazón, y creo que así lo 
hizo. Me ayudó con algunas cosas. No supe nada más, no me pudo 
explicar, pero sí sé que desde que la tengo es mi amuleto de buena 
suerte. Cuando la toco, veo con más claridad las intenciones de los 
demás y, por ello, actúo con el corazón. 

Mientras decía esto, se acarició una cruz plateada que colgaba de 
su cuello dibujando una pequeña sonrisa en los labios. Me fijé bien en 
que tenía una fina esquirla azulada puesta en su centro junto a unas 
decoraciones más rudimentarias, pero que servían para sostenerla. Me 


llamó la atención, aunque no quise decir nada para no interrumpir el 
relato de mi invitada, pero sí pude saber que ese cristal debía ser el 
mismo que el ansiado por el señor Stead. ¿Por qué? ¿Anne sabría algo 
más? 

—Aun así —continuó Ann—, pronto se desvanecería cualquier 
rastro de madre. Fue justicia para todos, menos para mí. Todos vieron 
cómo mi madre moría en una gran haya a las afueras del pueblo, en 
esa plaza —dijo señalando con un resoplido—. Colgada en la soga. Y 
al poco, esa misma primavera, tuvimos buenas cosechas, acentuando 
las creencias de brujas malvadas que maldecían la tierra y traían la 
desgracia a las aldeas. ¿Sabe qué fue lo peor? Padre sonreía como si 
encontrara paz. Y eso me repugnó. 

—AsÍí que... eso explica por qué quiere borrarlo todo —dije en voz 
más baja alzando la mirada de nuevo—. Su madre me pidió que... 
quitara el cristal de la cruz. 

—¿Por qué? —se mostró confusa—. Fue ella quien me dio el 
colgante, junto con la esquirla. Yo no las toqué como me aconsejó. 

—Ella dijo que esa cruz las condenó. Creo que el amuleto de buena 
suerte es la esquirla, nada más. 

Miré a la madre de la muchacha. Esta clavó sus ojos sin vida en mí 
con un semblante serio. Sospechaba que era el odio el que hablaba en 
esa petición, pero quería confirmarlo primero. 

—Lo entiendo... Yo solo no quiero que... ella tenga que ver... con 
este pueblo. 

—Habla su resentimiento en esa petición —dije a Ann confirmando 
así mis propios pensamientos. 

Ann miró la cruz y luego a mí. Tras unos segundos, clavó las uñas 
en las delgadas terminaciones plateadas de su colgante para 
deformarlas y sacar el cristal. Este centelleó de forma leve con una luz 
azulada antes de apagarse. 

—¿Qué...? —no completó la frase. 

Yo observé con la misma atención, pero empezando a comprender. 
Algo similar me pasó cuando toqué la esquirla en el despacho de 
Wilfred, pero Ann no pareció entender. 

—Ahora puede... tenerlo sin dioses. Solo nosotros. —Escuché a 
Anne con su voz ronca—. Somos capaces de alcanzar lo que queramos. 
Debe escuchar su corazón. Así lo entendí yo. 

—¿Por qué ha reaccionado así? A veces, al tocar la cruz... creía 
que tenía una luz, pero nunca ha... hecho esto. 

—Su madre odia a todo Salem. Pide que escuche su propio 
corazón. 

Ann se quedó pensando durante unos segundos y al final ajustó de 
nuevo el cristal en la cruz. 

—Lo entiendo. Dígale a madre que confíe en mí. Y dele las gracias 


por darme otra oportunidad de saber de ella. 

—Ella está escuchando. 

Ann sonrió ligeramente y dejó la taza en la mesa. Su madre, sin 
embargo, pareció no entender qué era lo que tenía su hija en mente. 
Yo solo esperaba que no corrieran rumores sobre el don que tenía. Ann 
se levantó y entendí que supo lo que necesitaba. Y yo pude unir, por 
fin, los hilos del pasado de la mujer que me acompañaba desde hacía 
semanas. 

—Gracias por comunicarse conmigo, señora Winters. No se 
preocupe, no diré nada de esta conversación. Usted me ha enseñado 
bien las labores del hogar, nada más. 

—Gracias a usted, señorita... Ann. 

Preferí no pronunciar su apellido. Sabía que le molestaría por su 
pasado. Y acerté al ver cómo su expresión se suavizaba. La acompañé 
a la puerta de mi hogar, pero antes de abrirla, me detuve un 
momento. 

—¿Sabe algo de ese... cristal que lleva? ¿Más que su madre? 

—No más de lo que ella sabía. Mi comunicación fue tan escasa... Se 
marchó para huir de padre, y yo era una niña para que me importase. 
—Miró el frío exterior durante unos segundos y luego tornó su vista 
hacía mí—. ¿Ella estará en paz? 

—-Con el tiempo, estoy segura, pero su petición sobre Henry es... 
complicada. 

—No lo es tanto, señora. Su tumba estará olvidada pronto. Yo 
misma borraré todo lo que esté relacionado con él. Eso ayudará a 
madre. 

—No debería hacerlo, Dios castiga a quien deshonra a los caídos. 

—No me aterra la opinión de Dios después de escribir el destino 
cruento de mi vida. Temo más a sus... mensajeros —dijo—. Y usted 
tampoco debería. 

Mi fe no era la más sólida desde que descubrí la verdad de Anne y 
las palabras de la joven de ojos claros se clavaron, como un puñal frío 
y molesto, en mi juicio. ¿Sería una bruja que me tentaba con su 
historia? Pero tan pronto como ese pensamiento cruzó mi mente, lo 
deseché con aversión. 

En cuanto Ann se marchó y yo cerré la puerta tras de mí, me quedé 
a solas con Anne. Me sumergí en mi asco hacia mi pensamiento 
anterior, preguntándome si Dios me juzgaría por ello y, al mismo 
tiempo, no arrepintiéndome. Miré a Anne que contemplaba la puerta. 

—Ese cristal... Es luthalita, ¿verdad? 

—¿El qué? —Anne crispó su rostro confuso. 

—Dígame qué sabe. —Obvié su pregunta radical pues mi 
curiosidad fue más rápida hablando por mí. 

—Lo que sé es que... pude hablar con Rattomacto... por él... Pudo 


entenderme... No hablaba nuestro idioma. Supe entonces que 
encendía algo en mi alma —respondió tomando aire de manera 
ruidosa, como siempre hacía—. Pero eso... me hizo entender. Suerte 
que lo tomé. La familia de él lo entendía... mejor. Y yo lo hubiera 
hecho... si hubiera estado con ellos desde el principio. Ellos me 
enseñaron a entender... sin el regalo, como Rattomacto lo llamaba. 

—¿Quiénes son ellos? 

—Los massachusetts. 

—-¿Esos son...? 

—Los nativos. Rattomacto lo era. Venganza para él, pero pronto 
eso se... desvaneció... cuando los entendí. Y ellos también a mí... 
uniéndonos... en cierta medida... ese odio. 

—El odio hacia Salem. 

—Más o menos. Conectamos y aprendimos juntos. Nunca quise a 
alguien... tanto como a él... pero ahora... ¿está aquí, conmigo? ¿O 
estará con Liaka? Lo debe saber, señora. 

—¿Cómo espera que lo sepa? —pregunté mirándola con estupor—. 
No me voy a acercar a ellos. 

—Tiene miedo a su magia, como los demás... 

—¿Yo? No. No a su magia, sino a sus lanzas. 

Anne sonrió agitando su cabeza y moviendo sus finos cabellos. 
Entreabrí la puerta de mi hogar, la ventisca invernal silbaba con 
fuerza entre los árboles y congelaba los huesos. Volví a mirar a Anne. 

—Creo que es hora de que se vaya. Su hija está bien... Y Henry 
estará olvidado. 

—No, no aún. Mi cuerpo descansa olvidado y mi memoria 
mancillada. Pero él no, porque es un cristiano. Y no es justo. No 
pararé hasta que sienta que hay justicia. 

—Y Aa le dije que no creo que pueda cambiar eso... —Se me ocurrió 
una idea al decir la frase—, pero usted sí tendrá memoria, con su hija. 
Puede que el pueblo no lo vea así, pero tiene que ser recordada por 
sus seres amados, no por una comunidad que la dejó sola. 

—No siento nada más que rabia, señora Winters. Déjeme sacarla. 

—No. Usted debe irse. Yo estoy cumpliendo mi parte y usted debe 
cumplir la suya. 

Cerré la puerta tras de mí dirigiendo mi mirada hacia el perchero 
para localizar mi abrigo marrón de piel. Me cubría casi todo el cuerpo, 
desde la cabeza hasta los pies. Cerré los ojos y lancé un suspiro. 

Sentía miedo. Mi mente me gritaba que no debía salir, debía 
permanecer a salvo en mi hogar, pero ya lo notaba más distante, 
indefinido, y mis pensamientos se dividían entre escuchar la razón o 
mi instinto. Quizá este fuera el único momento donde pudiera ver las 
cosas más claras, inmersa entre la ventisca, la nieve, el frío. Quizá 
Dios me daba los vientos como una señal para ayudarme, o quizá ya 


estaba condenada a vagar por el valle de lágrimas, pues mi fe se 
alejaba más del camino recto. Sea como fuera, decidí aprovechar el 
momento para poder dar un descanso a Anne. 

Fui hacia mi habitación y saqué un pequeño farol con un pedernal. 
Bajé las escaleras de mi casa para llegar al despacho de Wilfred, donde 
no entraba desde que se marchó. Todo seguía tal cual, con sus papeles 
recogidos, el mapa del mundo extendido y la esquirla de color 
blanquecino en el escritorio de madera de roble. La tomé y volvió a 
centellear. La neblina en mis pensamientos se aclaró por un momento 
y supe que estaba haciendo lo correcto, como si una luz me guiase 
entre la oscuridad. ¿Esa era la sensación que sentían todos? 

Me ceñí el abrigo, me ajusté mis botas y mi cofia y salí de mi 
hogar. El frío golpeó con furia mis mejillas. Los copos de nieve eran 
afilados y gélidos, como cuchillas diminutas. Sostuve mi abrigo con 
mis manos ocultando el farol y comencé a caminar. 

—¿Qué está haciendo? 

A pesar de la ventisca, podía divisar el camino bajo mis pies, y 
conocía las calles de memoria. Comencé a avanzar, preguntándome, 
como Anne, qué estaba haciendo en ese momento y si era la decisión 
más acertada. La conversación con Ann me había dado valor para 
ayudar a mi amiga fantasmal y decidí actuar sin volver a mis 
pensamientos cíclicos. 

—Es su momento. No puede estar más aquí. 

—No me puede echar. 

—No lo voy a hacer. Voy a dejarla descansar. ¿No me dijo que 
quería ser libre? ¿Dónde estuvo por última vez? 

—No quiero ir ahí. 

—Va a tener que hacerlo. 

—¡No puede hacerlo! 

Anne se detuvo en mitad del camino. Suspiré y dirigí mi vista atrás. 
El vaho a veces me nublaba la visión haciendo chocar mis ojos contra 
el viento. Anne, fría e impasible, se mantenía inmóvil. Su cabello no se 
agitaba con el aire, sus pies no dejaban huellas en la nieve, y su 
aliento era invisible y gélido. 

—Puedo. Y usted también puede. 

—¡No! ¡No quiero volver! ¡El bosque... me trae malos recuerdos! 

—Ya sabemos dónde ir. Debe superarlo. 

—;¡No lo haré! 

—Entonces se quedará aquí, sola. —Me giré para mirarla. Mis 
dientes castañeteaban—. Yo no puedo ayudarla si no lo hace. 

— ¡Quiero justicia con Henry! 

—Henty ya no está aquí, y usted sí. Eso no es justo, ¿no cree? 

Ella pensó en mis palabras. No dijo nada, pero supe que me estaba 
escuchando. Volví a girarme para andar por las calles. Esta vez cogí 


las más secundarias. No necesité mirar a Anne para saber que iba a mi 
lado, podía sentirla. 

Continué sin decir nada por las calles solitarias. El tiempo no 
propiciaba que ningún vecino saliera de su hogar, y lo aproveché 
andando en la penumbra hasta acercarme al bosque. Pensé que era 
una locura y hasta mis pies frenaron en seco ante tal idea. Miré a 
alrededor, pero ahora no podía echarme atrás. No quería hacerlo. 

Giré mi vista hacia Anne durante unos breves segundos y ella me 
devolvió la misma mirada. Sentía lo mismo, en cierta manera, pero 
por diferentes motivos. Durante esos segundos éramos parecidas. 
Éramos dos mujeres inseguras a cada paso que dábamos y, aun así, 
seguíamos hacia delante. 

—A partir de aquí —musité— tiene que guiarme por el bosque. 

—No quiero. 

—_Lo sé, pero ahora debe hacerlo. 

—En el bosque... me ahorcaron. 

Su voz ronca se volvió apenas un susurro tenue, arrastrado por el 
gélido viento. No podía decirle que la entendía, pero supe en ese 
momento que su lugar de muerte debía volver a ser un espacio de 
felicidad, y que ella debería regresar. No podía seguir en una espiral 
destructiva. No sabía si Su misericordia existía, pues ya en el Génesis 
fuimos castigados por voluntad propia, pero sabía que Anne no podía 
pasar más tiempo viendo pasar los años, invisible ante todos. 

—Tiene que abrazarlo. 

—¿Cómo sabe que esto será la solución? 

Miré el cristal en mi mano, refulgiendo con esa luz blanquecina y 
tenue que, en la oscuridad de la ventisca, resaltaba como cada copo de 
nieve entre los lejanos troncos oscuros y rugosos de los árboles 
caduceos. Y cuando me centraba en él, mi camino se despejaba. 

—No sabría explicarle. Solo... lo sé, 

Anne miró el cristal y luego a mí. Sonrío ligeramente y noté cómo 
su energía se volvía más fluida. 

—Es usted de las mías. 

—No... No sé qué quiere decir eso. 

—Usted no es idiota. Creo que sí lo sabe. Muy bien. La guiaré. 

Aún tenía mucho que aprender, parece ser. Anne sacó un poco de 
coraje antes de continuar para sumergirse en la espesura nevada y 
solitaria del bosque. Y yo la seguí. El viento pasaba entre las ramas 
durmientes silbando con fuerza, mientras que cada tronco me protegía 
de la ventisca. Las huellas en la nieve no debían durar mucho, debía 
saber por dónde andaba para regresar sin perderme. 

Anne me guiaba, su ritmo iba de ser rápido a lento por momentos, 
lo que me daba una sensación errática desagradable, pero no quise 
agobiarla. Encendí el pedernal conforme nos adentrábamos en la 


salvaje oscuridad. Con paciencia me guio hasta uno de los árboles 
centrales. Una haya de raíces rebeldes que escarbaban la tierra 
sobresaliendo en la nieve como serpientes oscuras y muertas. 

Anne miró hacia arriba, a una de las ramas. Seguí mi vista, pero no 
vi nada más que la rama mustia del árbol. No dije nada, pero intuí que 
aquí terminaba el camino. No sabía si lo que estaba haciendo era 
racional, pero ver fantasmas no lo era. En estos momentos solo 
escuchaba mi corazón. 

Sostuve la esquirla de cristal, notando el zumbido en mi cabeza. 
Miré el espacio y cerré los ojos. Quería pensar que Dios era quien me 
guiaba en esos momentos, pero sabía en el fondo que no lo haría, o de 
lo contrario estaría ayudando a una bruja. Deseché los pensamientos 
para no sentirme más asustada. 

—¿Y ahora... qué? 

Miré a la tierra y escuchaba ese leve susurro que traía el viento. En 
lugar de rechazar esa sensación, como hice cuando estaba Wilfred, 
seguí la voz. Y esta me guio hasta la parte posterior de las raíces del 
árbol, donde los murmullos crecían en intensidad. Me agaché y 
coloqué el farol en la nieve. La luthalita centelleaba tenue en mi pálida 
mano. 

«Esto es una locura», me dije a mí misma. 

Ese pensamiento se distorsionaba con el extraño zumbido que 
sentía. Miré alrededor y no había nadie más que Anne, parada entre la 
nieve, con sus ojos grises apagados y perdidos. Las frases que pensaba 
solo servían de freno para lo que debía hacer. Decidí en ese momento 
escuchar atentamente el zumbido del cristal y ese fuerte instinto que 
casi gritaba más en mi cabeza que mis dudas. 

Sacudí un poco la nieve para tocar la tierra con mis manos, casi 
por inercia. Con los ojos cerrados, solo escuchaba el zumbido. Estaba 
como en trance y mi cuerpo actuaba de forma involuntaria. Notaba la 
energía en torno a mí y dejé de pensar en mis dudas por un instante, 
creyendo que los rezos podrían ayudarla a descansar, que permitirían 
hacer justicia con aquel suceso. No sabía por qué estaba en ese mismo 
lugar o cómo decidí estar ahí, pero lo que sabía es que en mi corazón 
lo sentía. 

Noté un ligero temblor. No estaba segura a qué se debía, si era yo o 
si era mi imaginación, pues aún estaba concentrada en la extraña 
energía magnética sosteniendo el cristal. El viento frío acariciaba la 
tierra y entumecía mi mano derecha, pero seguí escuchando mi 
instinto. ¿Y si Dios me estaba viendo? ¿Y si esto era una herejía? 
Estaba segura de que así lo era. Volví a sentir la inseguridad de mis 
actos. 

La palabra no retumbó en mi cabeza tan pronto como las dudas 
aparecieron, como un trueno anunciando una tempestad, pero con una 


voz que no era la mía. Y supe que era una manera de tranquilizarme, 
quizá, o una advertencia de que no podía volver atrás, así que seguí. 

A pesar del frío, sentía un cosquilleo en mi mano que se tornó 
cálido por un segundo antes de volver al helor típico de la estación 
invernal. Supe entonces que ahí estaba depositada Anne, abandonada 
entre los árboles. Aparté la mano y miré unos metros a la redonda. 

«Señal». 

Esas palabras inconexas aún sonaban en mi mente. Busqué unas 
ramas. No podía unirlas, pero clavé tres de ellas en la nieve, en forma 
de triángulo. De momento, servirían como una señal. Su hija puede 
saber dónde está y ambas tener descanso. Sentí que eso es lo que 
necesitaba. 

—Gracias... por... no olvidarme. 

El cristal volvió a centellear suave, y el brillo se desvaneció 
quedando opaco y blanquecino de nuevo. Pude notar mis movimientos 
más conscientes y mi mente despejada, pero agotada al mismo tiempo. 
Volví a mirar en derredor, pero me encontraba sola con un farol cuya 
llama se apagó sin darme cuenta. 

—¿Anne? — llamé. 

No había nadie; pero, en cierta manera, me sentía aliviada. ¿Hice 
lo correcto? ¿Cómo poder saberlo? Tenía preguntas en mi cabeza que 
sabía a quién podía plantearlas, preguntas extrañas que nunca me 
hice, pero por primera vez en mucho tiempo, me sentí... ¡viva! 

Por primera vez, no me sentí como otra persona. Por primera vez, 
me sentí segura. Por primera vez, hice caso a mi instinto y ayudé a 
una persona sin sentir miedo de mis acciones. Por primera vez, decidí 
por mí misma, aunque fuera por un instante y aunque nadie lo 
supiese. Y regresé a casa con una sonrisa en mis labios disfrutando del 
momento, antes de que mis preguntas atormentasen mi espíritu. 
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Tosí expulsando el agua de mis pulmones, mezclada con sangre y sal. 
Mi garganta estaba irritada y mis huesos doloridos. Intenté moverme, 
pero tenía el palo de mesana aplastándome la cintura. Lo que más me 
asustaba no era el hecho de que no pudiera apartar el enorme mástil 
de mi cuerpo, sino que no sentía dolor en mis piernas. De hecho, no 
sentía nada en ellas, ni siquiera respondían. 

Hice ademán de girar mi torso para apartar el mástil, pero fue 
imposible. Me dolía la cabeza horrores y, por instinto, una de mis 
manos sujetó mi sien. Al apartarla, vi en la penumbra que mi pálida 
mano estaba cubierta de sangre. Sin embargo, no me preocupaba 
tanto como encontrarme sin salida. 

Dejé mi frente apoyarse en el suelo de madera, húmedo y frío, 
recuperando el aliento por un momento, pensando en las pocas 
posibilidades que tenía para poder salir, y luego miré alrededor. 

Estaba en un lugar que no había visto jamás. Una cueva silenciosa, 
en una penumbra interrumpida por tenues luces de varios colores: 
algunas rosadas, otras blanquecinas y las restantes azuladas, que 
alumbraban lo suficiente para poder distinguir las sombras y figuras 
de aquel espacio. Esos fulgores suaves se reflejaban en la madera 
mojada y en las paredes de la cueva, que tenían unos cortes angulosos, 
tan brillantes como si estuvieran hechos de algún metal. En torno a 
mí, solo podía oír un sonido chirriante, oxidado y un sonido 
amortiguado en la lejanía. Ese espacio apagaba cualquier sentido que 
pudiera tener. 

—¡Si alguien sigue aquí, por favor, ayúdenme! —grité de forma 
desesperada. El silencio fue mi respuesta interrumpido por ese 
constante crujido metálico. 

Resoplé intentando empujar el palo de mesana de nuevo, torciendo 
mi torso. No esperaba un resultado diferente al anterior, pero estaba a 
solas, o al menos eso me parecía. Debía salir de aquel lugar por mis 
propios medios, pero no podía hacerlo. La espera de lo inevitable era 
lo que más me angustiaba. Y luego, las preguntas asaltaron mi mente: 
«¿Voy a morir aquí, entre los restos de un barco roto, en un lugar que 
nadie conoce? No. No podía hacerlo. Aún tenía demasiadas cosas que 
hacer». 

Apoyé la mejilla en el suelo con un sentimiento apabullante de 
derrota y, aun así, escuchando cada mínimo sonido con la esperanza 
de que pudiera ayudarme alguien. No quería perder la esperanza, pero 
el pesimismo y la incertidumbre pesaban como el mástil en mi cintura. 

—Joder... Maldita sea... —susurré con la voz rota—. Piensa... algo 
tiene que haber que... No sé... ¿Hay alguien? —Volví a preguntar sin 


saber si recibiría respuesta. 

Agudicé el oído y creí escuchar unos pasos ligeros. Era el sonido 
más celestial que jamás escuché. No me importaba si era un marinero 
o el contramaestre, necesitaba ayuda. Miré las cuerdas rasgadas en los 
mástiles torcidos y astillados. Quizá con un sistema de poleas 
podríamos levantar el palo de mesana y de esa manera podría salir. 

— ¡Aquí! —grité de nuevo. 

Escuché pasos que se acercaban, y el alivio casi me dejó sin 
fuerzas, pero tenía que mostrarme fuerte. No podría decaer ahora. 
Dirigí mi vista hacia arriba, viendo cómo esa persona se aproximaba 
más y más, con pasos tranquilos. Reconocí al hombre rollizo y de cara 
sonrosada que se paró frente a mí. 

—Aquí. Lo encontramos. Al fin, Wilfred. —Escuché su voz en un 
tono sosegado. 

Gruñí con rabia. Me estaba viendo sufrir y aún tenía la osadía de 
jactarse de haberlo conseguido. Lo que había encontrado no era más 
que un mástil que aplastaba mi pelvis, y un dolor punzante en mis 
huesos. Si pudiera levantarme, podría reclamarle, pero sentía la 
humillación de la impotencia. 

—«¿De qué coño me estás hablando? —espeté indignado. No podía 
controlar mi lenguaje, sentía mi desesperación creciendo en el interior 
de mi corazón. 

—La fuente de luthalita. Los reyes estarán muy complacidos. 
Incluso nosotros podremos usar esto a nuestro favor. 

—Lawrence —suspiré y alcé mi vista, frunciendo el ceño—, estoy 
atrapado. Necesito ayuda. No me podría importar menos esa puta 
roca, solo me importa si me puede ayudar a salir de aquí. 

Sus ojos rasgados y oscuros me miraron con cierta seriedad y, casi 
podría decir, impasibilidad. Luego suspiró y asintió con la cabeza 
mirando alrededor. Aunque intentó tirar del mástil, no logró nada. 
Luego probó usar unas cuerdas para levantar el pesado palo de 
madera. Y, de nuevo, el resultado fue en vano. 

—Ya buscaré la manera de sacarte de ahí, Wilfred. 

Cerré los ojos volviendo a soltar un bufido y esperando que tuviera 
razón. Dejé reposar mi cabeza en el suelo y, conforme la 
desesperación se desvanecía, el dolor se hizo presente. Casi maldije el 
momento en que decidí hacerme a la mar, para luego pasear mi 
mirada por el extraño espacio de metal donde me hallaba. 

Recordé cómo una bestia metálica respondió a las llamadas de 
Lawrence, haciéndome sostener ese cristal con el que estaba 
obsesionado, y se tragó nuestra nao, abriendo unas grandes fauces 
recubiertas de metal y dejándonos atrapados en el interior de un 
artilugio inerte y misterioso. 

Si pudiéramos controlar esa extraña bestia de metal, podríamos 


avanzar como sociedad al poder usar esta desconocida herramienta. Se 
reconocería el apellido Winters como una familia de descubridores, de 
visionarios del futuro. Estaba seguro de que eso era lo que Lawrence 
deseaba encontrando este cristal. Los reyes nos reconocerían, aunque 
también gobernaran este lugar. Entendía la razón de que quisieran el 
control de estos cristales si conocían qué era este artilugio. Decidí 
aferrarme a esa esperanza, pues ese era el objetivo de nuestro viaje. 

En ese mismo instante, desperté en mi solitaria cama de 
matrimonio. Las mantas me abrazaron, protegiéndome de los nervios 
y del frío invernal. Me toqué la cabeza, por instinto, y me miré la 
mano, pálida y pequeña. Volvía a ser mi mano y me sentí, por un 
momento, a salvo. Pero Wilfred no podía decir lo mismo. 

—«¿Dónde estás, Wilfred? —murmuré—. ¿Qué es ese lugar? 

Sentía impotencia, y al mismo tiempo, incertidumbre. ¿Por qué he 
soñado eso? Quería creer que no era más que una casualidad, pero los 
sueños siempre habían sido mensajes de Dios. Por un momento, mi 
angustia creció al recordar las semejanzas de mis pesadillas con este 
sueño extraño. ¿Wilfred iba a morir como soñaba en esos meses? 
¿Cómo podría tener estas respuestas? ¿Y cómo podría ayudarle? 

Miré alrededor. Aún estaba la esquirla de cristal apoyada en mi 
mesita de noche. La tomé y miré con atención. Al tenerla cerca, me 
tranquilizaba en cierta manera, pero acentuaba cada recuerdo y 
detalle de mi sueño. Aún no entendía qué era esa piedra, pero sabía 
que era una especie de guía para mí. Por ello, debía tenerla conmigo 
hasta que dejase de necesitarla. 

Recordé la pesadilla que asoló mi memoria hace dos años, 
ahogándome en un mar oscuro salpicado de destellos y con sonidos 
metálicos de fondo. Abrí los ojos de sorpresa al percatarme que 
compartían similitudes. 

No había gente con la que pudiera hablar de estos asuntos, sin 
tener que mencionar a Dios o sin sentirme castigada. El Todopoderoso 
me estaría juzgando desde los cielos con las acciones que había 
cometido con Anne, pero no me importaba. Quizá ahora necesitaba 
escuchar otro tipo de pensamiento que no fuera tan cercano a la 
Biblia, sino a otras fuerzas. Y conocía a la persona. 

Con esos pensamientos, me levanté y me puse mi vestido negro. 
Luego me senté en el tocador, peiné y recogí mi cabello rubio y, con 
un cordón, anudé la esquirla para llevarla en mi muñeca. La escondí 
en las mangas de mi vestido. Era incómodo de llevar; sin embargo, me 
sentía mucho más segura. 

Al ajustarme la cofia frente al espejo, vi el reflejo de una mujer 
joven y pálida preguntarse si, en realidad, se estaba dejando seducir 
por el mal llevándola hacia un camino pecaminoso. Y con esas 
preguntas, los redondos ojos avellana de esa mujer se entristecieron 


devolviéndome una mirada cansada. ¿Era yo esa mujer? ¿Quería ser 
yo esa mujer? Las experiencias, que estaba viviendo, me daban la 
respuesta que necesitaba, pero que no quería oír. 

Me levanté del tocador para bajar las escaleras y volver al salón. 
Debía dejar de escuchar preguntas que me hicieran dudar a cada paso 
y que sentía como una pesada carga sobre mis hombros. Era difícil 
dejar de escuchar. ¿Y si ella no quería escuchar? ¿Y si la molestaba al 
cruzarme con ella? Pero era la única que podría entender. 

Tras el desayuno, cogí mi cesta de nuevo, aunque creo que no sería 
necesario ahora, aun así, la llevaba como protección. Todavía tenía 
miedo a las miradas y mi comportamiento era extraño. Ninguna mujer 
cristiana haría las cosas que había hecho. Yo misma no las hubiera 
hecho hace unos meses. 

Me abrigué bien y salí por la puerta de mi hogar. La mañana era 
fría y el cielo gris perfilaba el horizonte con una bruma blanquecina. 
Divisé el horizonte costero, cercano a mi hogar solitario y escuché, de 
nuevo, ese extraño murmullo que no venía de ningún lugar, sintiendo 
una energía pulsante que procedía del mar. Cerré los ojos por un 
momento. 

«Intruso». Me sobresalté al oírlo y descifrarlo en mi mente. ¿Qué 
intruso? ¿Qué era eso? 

Me acerqué un poco a la costa, donde los pasos en la tierra húmeda 
se iban atenuando por la arena. Agudicé el oído, pero solo escuché, de 
nuevo, la palabra «intruso», seguido de una amalgama de sonidos 
ininteligibles que pronto se apagaron. Aún tenía mucho que entender 
de este cristal. ¡Lástima que Ann no supiera demasiado! 

Retorné a las calles de Salem que se llenaban de gente a pesar del 
frío. Todos teníamos que trabajar en los quehaceres propios 
cumpliendo los designios de nuestras costumbres. Enseñar a los demás 
era el cometido de la cristiandad. 

Deambulé por las calles principales, sin rumbo. Observaba entre la 
gente buscando a Tituba. Si no la encontraba ahora, tendría que 
acudir a la misa diaria, así que no me preocupaba demasiado. Ella 
siempre era quien se acercaba a mí y quien me encontraba, ahora 
debía buscarla yo. 

Por desgracia, no la encontré hasta llegada la misa, donde pude 
localizarla sentada detrás de la hija y la sobrina de Parris, en la 
segunda fila. Casi siempre me sentaba en las filas finales, esquivando 
cualquier mirada, cualquier persona, pero esta vez sería diferente, 
pues quería un poco de acercamiento, a pesar de la incomodidad que 
me provocaba salirme de mi rutina. Era extraño, siempre rechazaba 
una rutina gris, y yo misma huía de cambiarla. 

Mientras decidía el sitio. Ann me saludó en la distancia 
haciéndome un espacio. Extrañada, me acerqué sentándome a su lado. 


Esta vez estaba en el centro y me sentía expuesta. Si no estaba 
haciendo nada malo, ¿por qué me sentía como si así fuera? Debía 
aprender a desechar esos pensamientos y, al mismo tiempo, no podía 
salir de la tormenta. 

—¿Necesita algo? —pregunté extrañada. 

—Luego le cuento. Quédese. 

Tituba miró por un momento en nuestra dirección, pero con esa 
permanente sonrisa, leve y misteriosa, volvió a dirigir su mirada hacia 
delante, donde sus ojos negros tomaron un brillo indiferente. No 
quería estar ahí, conocía lo suficiente para saberlo. 

Parris reanudó su discurso diario y guardamos silencio. Aproveché 
los momentos de oración para poder pedirle perdón a Dios. Sentía que 
estaba cometiendo un pecado que no podía confesar. Si Él era 
misericordioso, sabría cómo hacerlo. Ann, a mi lado, no me dijo nada, 
aunque he de confesar que la miraba de manera furtiva 
preguntándome qué sucedía. Quizá no quería nada especial y solo se 
mostraba cercana conmigo tras los acontecimientos ocurridos con su 
madre. Lo justo sería comunicarle que ahora ella estaba en el paraíso 
eterno disfrutando de la paz que merecía. 

Al terminar la misa, como cada día, nos levantamos con la orden 
del párroco y todos fuimos saliendo poco a poco. Miré a Ann que 
también se levantó para salir. La acompañé y fui a andar con ella, 
para así, también acercarme a Tituba. 

—Señorita Ann... —Logré decir, casi sin titubear. Ann me devolvió 
la mirada, curiosa y con una ligera sonrisa. Sabía que mencionar su 
apellido podría ocasionar que la noticia le fuera más amarga—, 
¿podría luego comunicarle algo rápido? Se alegrará de la noticia. 

—Por supuesto, señora Winters. La espero fuera. 

—Gracias. —Esbocé una sonrisa cordial. 

Intenté localizar a Tituba con la mirada, y lo logré. Ella estaba 
caminando con las dos muchachas de la familia de Parris. Intenté 
acercarme a ella, pero me detuve unos momentos al notar una mirada 
clavada en mí. Me dio escalofríos y, al mirar hacia atrás, noté los 
oscuros ojos afilados de Parris. Ladeé la cabeza con perplejidad. ¿Por 
qué me estaba mirando tanto? Debía ser porque él era un mensajero 
de Dios y solo Él podría entender mis pecados. 

Si Wilfred estuviera a mi lado, podría instarme a que me acercara a 
Parris y resolver mis preguntas. Pero si lo hacía, perdería la 
oportunidad de hablar con Tituba. ¿Y si estaba llamando demasiado la 
atención? ¿Estaba haciendo algo que me hiciera destacar? Esperaba 
que no, sobresalir en este mar blanco y negro era un error. Tengo que 
agachar la cabeza y no olvidar que estoy en una comunidad cristiana y 
honorable. Aunque quisiera preguntar qué era lo que atrajo la mirada 
de Parris, no debía llamar la atención de nadie. Contuve mi curiosidad 


esta vez. No tenía valor. 

—Señora Winters —llamó Parris dando unos pasos por delante del 
altar. 

Un estremecimiento intenso recorrió mi espalda descargándose en 
mis pesados hombros. Parece que, por fortuna o desgracia, no podía 
preguntarle nada. Lo que temía además era que Tituba se marchase. 
Me giré intentando transmitir calma y di unos pasos para acercarme, 
pero siempre manteniendo una distancia prudencial. 

—Padre, ¿qué sucede? 

—Me ha llamado la atención la cercanía que la señorita Hamphor 
ha mostrado hoy. Con lo que me habías contado hace unos meses de 
tus pesadillas, tu situación familiar... temo que he de advertirte que 
ella no es la compañía más acertada para ti, hija mía. 

—¿A qué se refiere? —pregunté frunciendo ligeramente el ceño y 
camuflando mi molestia en una expresión confusa. 

—A la maldición de Dios que tienes, como tu familia, desde la 
muerte de la bruja. Creo que eras muy joven cuando sucedió, pero 
debes saber que ella es una descendiente de esa bruja y, aunque luego 
fue criada por un hombre de Dios, nunca se podrá borrar la huella de 
las acciones de su madre. —La mirada de Parris era severa y fría, a 
pesar del color cálido de sus ojos. 

—Me pareció descortés rechazar un asiento que me ofrecían en 
suelo sagrado. 

—Y lo es, pero que tu inocencia no te lleve por un camino 
pecaminoso. Todos sabemos que tu marido marchó meses atrás para 
contribuir con nuestra comunidad. Por ende, no puedes desviarte de 
tu deber, por el apellido de su familia. 

Agaché la cabeza, pensando durante unos escasos segundos qué 
contestar. Sentía malestar en su advertencia, pero supe que era mejor 
no expresarla. Aun así, no entendía mis sentimientos, pues Parris solo 
me daba un consejo. Wilfred siempre estaba orgulloso de su familia, y 
la mía quedó olvidada tras la muerte de mi madre y mi matrimonio 
con él. 

Sin embargo, ¿qué pasaba conmigo? ¿Por qué no podía actuar 
orgullosa como Wilfred o como Anne? ¿Qué haría Ann? ¿O Tituba? 
Ellas responderían con la cabeza alta y yo siempre la agachaba. ¿Por 
qué no podía expresar lo que sentía? 

—Gracias... por su consejo, Padre —respondí con tono sumiso. 

—Estoy seguro que harás lo correcto, hija. Todos necesitamos una 
guía, un consejo cuando nos vemos perdidos. El mío es que no te 
acerques a las hijas de brujas y salvajes. 

—Lo... tengo en cuenta. Y agradezco su recomendación. 

Me despedí agachando la cabeza de nuevo y me giré; todos los 
vecinos ya se habían marchado. Al salir de la iglesia, me recibió el frío 


invernal impactando contra mi rostro. Los últimos rayos de sol, 
moribundos, rasgaban de rojo un cielo casi cubierto de nubes espesas 
y la plaza, salpicada por la nieve, se encontraba vacía. 

—Señora Winters —OÍí una voz femenina y dulce llamarme. 

Girándome me encontré con Ann luciendo una sonrisa en el rostro, 
esperándome apoyada en las paredes de piedra de la iglesia. Le 
devolví la sonrisa, pero luego recordé la advertencia de Parris. Sentí el 
impulso de alejarme de ella con la rapidez de un rayo, pero lo 
contuve. Ann, sin embargo, supo leer mis pensamientos. 

—¿Todo bien, señora Winters? Espero no esté huyendo de mí — 
dijo con un tono sarcástico, casi humorístico. 

—Se lo contaré más tarde, señora Ann. 

—Eso dijo antes. ¿Qué sucede? 

—No aquí —concluí. 

Me asusté. El pueblo tenía oídos y yo debía hacer caso a Parris, 
pero no podía alejarme de Ann sin que ella supiera lo que sucedió con 
su madre. No era justo para ella. Ann no parecía una mala mujer. 

—Lo entiendo, señora Winters. Acompáñeme. Sé que podemos 
hacer para hablar, yo también quería contarle algo. 

Ann empezó a andar y me hizo señas para que la siguiera. Aunque 
dudé en dar los primeros pasos, pronto la seguí mirando de un lado a 
otro. Los últimos vestigios de sol murieron y la penumbra paseaba con 
nosotras sumiendo las calles de una oscuridad fría que yo agradecí. El 
velo de las sombras ocultaba mis miedos haciéndome sentir protegida. 
Ann, sin embargo, parecía no tener nunca miedo caminando tan 
serena como si Salem fuera suya. 

Nos mantuvimos en silencio. Podía sentir cómo Ann me miraba en 
varias ocasiones de soslayo, quizá al notar que mis ojos se paseaban 
por cada recoveco, inquietos. Empezó a desviarse entonces por las 
calles secundarias, hasta llegar a los bosques del oeste, a las afueras de 
la comunidad. Los mismos caminos por los que Anne me condujo 
hacia aquella alta haya. 

Me resultaba curioso cómo, cuanto más me alejaba de las calles, de 
la civilización, más segura me sentía, incluso sabiendo que me estaba 
apartando de la protección de Dios y me adentraba en el caos sucio y 
salvaje. Ann sabía quién era, pero no Salem, así que podría hablarle 
con más seguridad. 

—Señora Ann —llamé la atención de la mujer, sintiéndome más 
segura—, siento ser directa, pero he de comunicarle que su madre 
descansa en paz. Sea donde sea que esté, ya no está en Salem. 

—Eso es una gran noticia. Gracias por decírmela, señora Winters. 

Su voz, suave y monótona, se volvió cálida y aliviada por un 
momento. No pude evitar sonreír por ello. Durante unos segundos, 
solo escuché los pasos flojos en la nieve y la caricia de la delicada 


brisa invernal entre las ramas desnudas y retorcidas de los árboles. 

—¿Qué era lo que tenía que decirme? —Decidí romper el silencio. 

—Tituba quiere enseñarnos algo... maravilloso. Y usted es una 
mujer con un don, como todas nosotras. 

—¿Un don? Su madre dijo que ella misma lo tenía. Tituba me 
mencionó algo parecido una vez, lamentablemente nunca pude hablar 
con ella como me hubiera gustado. 

Vendrá de familia. —Sonrió con orgullo—. Ahora podrá. Nos 
está esperando. 

—Pensaba que fuera más en privado, pero lo entiendo. —Sonreí—. 
Es una oportunidad. ¿Qué sabe usted de estos dones que mencionaba? 

—-Creo que eso sí es mejor que lo hable con ella directamente —me 
dijo devolviéndome la sonrisa—. Lo que sé es que cada uno tenemos 
uno. Somos especiales. 

¿Especiales? No me sentía especial, sino extraña. ¿En qué somos 
especiales? ¿En ver almas que deberían pertenecer al camino de los 
cielos? Ann tenía razón: debía hablar con Tituba en profundidad de 
esos dones. Podría ampliar más lo que podría saber, no solo de la 
luthalita. 

—«¿Y qué nos quiere enseñar? 

—Una especie de ritual para honrar el solsticio, las fuerzas de la 
naturaleza, la muerte y renacimiento de nuestra alma. Dice que es la 
fecha idónea para poder proyectar nuestros nuevos deseos y mejorar. 

No pude evitar no contener mi confusión. ¿Rituales? ¿Solsticio? 
¿Nuevos deseos? ¿Mejorar? Mi expresión debía decir más que mi 
silencio, pues Ann, al verme, soltó una pequeña risa que intentó 
ocultar tapándose los labios con sus delgados y huesudos dedos, 
pálidos como la luna. 

—Créame, es algo que le hará sentirse en conexión. 

—No... no sabía yo que... 

—Tranquila. Nadie dirá nada, si es eso lo que le preocupa. Por 
supuesto, puede marcharse si no lo desea, pero si quiere hablar con 
Tituba sería más fácil que así fuera. 

—Tal vez. —Decidí evadir una respuesta. 

Caminamos en silencio hasta que Ann decidió pararse como si 
estuviera escuchando algo. Los músculos de mis manos y mi espalda 
se tensaron, sentía mis dedos helados por las incesantes caricias del 
frío glacial. Después, se giró y me hizo señas para que la siguiera. La 
imité sin darme cuenta notando cómo persistía esa extraña vibración 
en mi cabeza que iba incrementando la intensidad. Ann parecía 
entender más que yo y la miré con curiosidad. 

—«¿Entiende la vibración? 

—Es muy sencillo de hacer. Solo tiene que escuchar su interior. 
¿Nunca lo ha hecho? 


—Solo una vez. ¿Cómo es posible que ese zumbido cambie? 

—Ese «zumbido», como lo llama, no es más que una guía. Usted 
decide si escucharlo o no, pero cuanta más atención le preste, más 
fuerte se hará. El cristal extraño que mi madre tenía nos ayuda. Lo 
noto, pues ahora me es más fácil. 

—¿Más fácil el qué? 

—Así como usted puede ver lo que no está entre nosotros, yo 
también tengo un don con las personas. Y veo lo que todos quieren 
ocultar. Usted ve las almas de los muertos y yo la de los vivos. Es 
sencillo para mí saber en qué piensa la gente. Y sé que puedo contarle 
lo de mi don porque usted es como yo. 

Tuve unos momentos de pausa. Ann era muy certera y ya sabía la 
respuesta. Esquivando algunos árboles, comencé a notar una ligera 
vibración en el suelo, mis pies se movían casi sin control, tras ella. 

—¿Y... sabes cuál es el de Tituba? —pregunté con curiosidad. 

—Eso es algo privado. Ella tiene el derecho a decirlo o no. 

—Tiene razón, señora Ann. 

Al fin, llegamos a un pequeño rincón en el bosque, donde los 
árboles se disiparon antes de volver a reagruparse en el extenso 
bosque. Las ramas se extendían hacia el cielo, desnudas e imponentes, 
cubiertas de nieve. En el centro, una mujer alta estaba de espaldas, 
acariciando el grueso tronco de uno de los árboles. Al girarse, sus ojos 
rasgados y oscuros, llenos de vida y misterio, se clavaron en nosotras. 
Luego, con una sonrisa, solo pronunció: 

—Bienvenidas. 

Mi mirada se paseó por el reducido espacio entre los árboles con 
cierta curiosidad y tensión al mismo tiempo. Me sentía observada, 
como si estuviera cometiendo un error estando allí, como si estuviera 
viendo algo que no debería y, al mismo tiempo, los árboles que me 
rodeaban parecían las paredes cálidas y protectoras de mi hogar. 

—¿No tiene miedo? —dije lanzando la primera pregunta que me 
vino a la cabeza. 

Tituba, ante esto, soltó una sutil carcajada. ¿Le parecía gracioso? 
Ann me miró moviendo un poco la cabeza y reprimiendo la risa que 
Tituba no quería contener. 

—¿Miedo? ¿A qué? 

—¿Es que me esperaba aquí? 

—Mi respuesta corta es un no. La larga es un no, pero... 

—Esperaba que pudiera venir, señora Winters —añadió Ann. 

—¿Venir yo? ¿Para qué? 

—Para que pudiera entender, señora. Usted quiso ayudarme con mi 
madre, y ahora yo quiero hacer lo mismo por usted. Así que le pedí a 
Tituba que esto sirviera como una excusa para que se descubriera a sí 
misma. Entiendo que aún está muy arraigada en la doctrina de Cristo, 


pero también tiene curiosidad por lo que vive, por quién es... Si no la 
sintiera, no me habría acompañado, ¿verdad? 

—Supongo que no. —Ann sonaba convincente y tuve que darle la 
razón. 

—Muy bien. Tenemos toda la noche por delante para disfrutar 
nuestra juventud —dijo Tituba en un tono sereno y con una sonrisa en 
sus gruesos y agrietados labios. 

—¿Tú eres joven, Tituba? Si tienes como cuarenta años. —Ann 
sonaba festiva bromeando con confianza. 

—Tengo en realidad treinta y dos, y sigo estando en la flor de la 
vida con veinte o con ochenta, querida —devolvió la broma con la 
misma confianza. 

—«¿Desde cuándo se conocen ustedes? —pregunté con curiosidad. 

—El tiempo suficiente para saber que la misma energía fluye por 
nosotras. Y por favor, no me llame de usted. Se lo dije antes y lo 
repetiré. 

—Discúlpeme. —Bajé la cabeza y caí en la cuenta de que estaba 
volviéndola a tratar de usted sin querer ofenderla—. ¡Digo... 
perdóname! No estoy acostumbrada a tratar con tanta familiaridad. 

—Las formalidades no son más que una máscara. Es mejor ser 
sinceros, ir cara a cara. Debería hacerlo también usted, señora 
Winters. 

—Sí, sí... sin formalidades, pueden llamarme Jane. 

—Muy bien, Jane, parece que tienes preguntas. ¿Por qué me tratas 
como si yo las supiera? 

—Porque... —Detuve las palabras en mi garganta durante unos 
segundos, interrumpiéndome. Tituba siempre parecía dar en el clavo. 
¿Por qué? Ni yo misma sabría responder. Exhalé intentando aliviar la 
tensión acumulada en mis hombros—, porque tú supiste qué era Anne 
antes que yo. Siento que me puedes ayudar. No sé cómo explicarlo, es 
como si supiera que podríamos bailar al mismo son. 

—Buena analogía, yo prefiero decir que somos hermanas. El viento 
deja rastro de su energía en cada mirada, eso es lo que podemos ver. 

—¿Sabes qué son esos dones que mencionaste? —Aún hablaba de 
forma pausada intentando recordar que a Tituba no le gustaba el trato 
formal. 

—Los dones son un regalo con el que casi todos nosotros nacemos. 
Yo, por ejemplo, tengo uno diferente al de Ann y al tuyo. 

—Amn dijo que el suyo era el de las emociones, o algo así. 

—Parecido, pero no puedo hablar por ella. —Tituba sonrió después 
y su mirada se paseó por las ramas de los árboles, escuchando la brisa 
que nos acarició—. El mío es —dijo deteniéndose unos segundos —, 
como mi antigua sangre. Verde. 

—-¿A qué te refieres? 


—Verdosas eran sus aguas. Verdes eran sus arbustos, las ramas de 
los árboles y fresco era el viento. Así que me gusta llamarlo verde. El 
don verde. Escucho las plantas, escucho lo que dicen cuando el viento 
las acaricia, y yo misma puedo manejarlo. 

—«¿Escuchar el viento? ¿Cómo es posible? 

—Solo tienes que escuchar sin pensar. Lo entiendes cuando dejas tu 
mente a un lado y solo escuchas tu propio instinto. 

—Sí. Algo así me dijo Ann. Y algo así sentí. —Completé en un tono 
de voz casi imperceptible. 

—Anmn aprende rápido —dijo Tituba con una sonrisa orgullosa—. 
Nuestra mente nos hace dudar de cada paso que debemos tomar. 
Debemos dejar fluir cada pensamiento, sin juzgarlo, como el viento 
pasa entre las hojas. Cada persona nace con uno de estos dones, pero 
es decisión de cada uno de nosotros dormirlos, rendirnos ante nuestros 
pensamientos más racionales y apagarnos por el miedo; o dominarlos 
y escuchar nuestro instinto primitivo. ¿Qué decidirías tú, Jane? 

Reflexioné por un momento jugando con los pliegues de mi abrigo. 
Luego miré a los ojos de Tituba que esperaba, con paciencia y con esa 
sonrisa permanente, una respuesta. 


—Quiero respuestas. 

—«¿Y de verdad crees que yo te las voy a dar? 

—-Creo que las preguntas que tengo no las puede responder nadie 
de Salem, solo tú o Ann. Nadie las entendería porque si dijera que vi a 
Anne, me dirían que estoy loca. Que soy una bruja. 

—Eres una bruja, Jane. ¿Recuerdas lo que dije de la magia? Las 
brujas no son más que mujeres que han abrazado la magia, que no 
quieren seguir el camino que nadie les ha propuesto, ni en tribus ni en 
ciudades, pero no por ello son malvadas. 

»Hay mujeres que han querido hacer de esta herramienta, de sus 
dones, males. Han usado su magia para tener poder desmedido, para 
volverse tiranas o crueles, pero hay otras muchas que solo usan la 
magia para proteger, para enseñar, para curar. Y otras muchas que 
prefieren guardarlos para ellas mismas, y usar su magia para un 
beneficio propio sin dañar a los demás. La magia no es más que una 
energía que tú puedes usar y, como tal, depende de ti, como de ti 
depende perfeccionar tu don o dejarlo dormido. Tú estás 
escuchándolo, así que tú eres una bruja. 

—Pero no quiero ser perseguida —respondí ante su afirmación con 
temor. De nuevo, ese miedo ganaba a la curiosidad, una batalla 
constante que dejaba mi alma agotada. 

—La realidad es que vas a serlo tengas un don o no. Todos buscan 
una presa cuando cazan, sea por un motivo u otro —sentenció Ann. 

—No puedes huir de quién eres, pero lo puedes intentar. Si 
adormeces tu don, si no escuchas a tu instinto, te ocultarás entre la 


gente, pero no por ello dejarás de ser una bruja —finalizó Tituba de 
manera tajante. Su sinceridad me asustaba. 

—¿Qué debería hacer entonces? —pregunté agachando la mirada. 

—Eso es una pregunta que debes hacerte tú misma, Jane. Yo sé que 
voy a hacer ahora, y voy a bailar con el viento. Voy a honrar a la 
naturaleza y a todas sus facetas. Voy a seguir siendo yo. 

Me mantuve unos momentos en silencio. Saciar mi curiosidad, 
escuchando mi voz escondida, sería un riesgo para mi integridad. 
Debería disimular cada paso que daba. Resolví escoger la oportunidad 
de tener respuestas sobre mi propia naturaleza en otras personas. 
Decidí continuar en ese claro y no salir corriendo esta vez, a pesar de 
que, en el fondo, estaba temblando de miedo. Wilfred hubiera elegido 
esa oportunidad, y yo debía ser alguien así. 

—Creo que Ann tenía razón. Me quedaré. Quiero saber más de esos 
dones, de esa naturaleza. 

—Cometes un error creyendo que descubrirás algo en mí. —Tituba 
sonrió con un tono tranquilo en su voz grave—. Tú sola tendrás que 
hacerlo. 

—Aun así, quizá una ayuda no vendría mal —contesté devolviendo 
la sonrisa con tono de alivio. 

—Claro que sí, Jane, al fin te estás alejando de ese mundo de 
mierda. Estas son nuestras raíces. —Ann parecía orgullosa ante mi 
decisión y aunque me mostré sorprendida por su expresividad 
lingúística, entendía el motivo. 

—Para empezar... Quiero saber cuál es el motivo de mi maldición, 
de mis sueños y de ese lugar que aparece en mis pesadillas, y cuál 
podría ser mi don. También quiero saber qué es la luthalita. — 
Remarqué de manera nerviosa y desordenada. 

—Y yo creo que estás preguntando mucho para una primera sesión, 
¿no crees? —Se rio Tituba—. Porque lo que a mí me apetece ahora es 
bailar junto a la luna. Si te unes a celebrar los dones de la naturaleza, 
te conoceré mejor y podré darte más información. 

—Pero yo no sé bailar. —Rechacé sin pensar la oferta. Todo me era 
demasiado extraño, pero los bailes no era algo que conociera. Estaba 
prohibido. 

—Bueno, tampoco sabías nada de lo que te hemos contado antes y 
ahora sí, ¿verdad? El baile es como tu don: tienes que escucharlo. 

—Es diferente. 

—No lo es. Te ayudará a escuchar mejor tu voz interior. Deja que 
salga si quieres respuestas. 

Tituba se dio la vuelta y dirigió sus manos al cielo para moverlas 
suavemente. De esa manera, el viento las recorría y agitaba nuestros 
abrigos. Ann parecía más relajada imitando los movimientos naturales 
de Tituba. Ambas se quitaron las cofias dejando caer sus largas 


melenas oscuras en cascada sobre sus hombros. 

Me sentía un poco incómoda al principio y fue Ann quien, con 
gestos delicados, hizo que me relajase. No quería soltar mi cofia, y mis 
movimientos eran rectos y reacios al principio, pero me dejaron a mi 
aire y me dediqué a observar. Tituba dejó fluir su voz cantando en un 
idioma que no conocía. 

Todo era nuevo para mí. No entendía cómo las dos mujeres podían 
moverse de manera fluida con el viento, cantar bajo la luna, observar 
los recovecos entre las grietas de los troncos y encontrar belleza en 
ellos; cómo podían hablar de su espíritu y agradecer cada parte de la 
naturaleza. Era un rezo vivo en donde no podía evitar maravillarme y 
unirme, poco a poco, a danzar con ellas. Si Dios consideraba un 
pecado la alegría y la libertad que manteníamos tres mujeres en el 
bosque, que así fuera. 


6 


—Hace poco soñé que me veía atrapada en un abismo frío, 
metálico, con un crujido agudo constante —expliqué—. La única 
fuente de luz eran pequeñas luces opacas de colores, tenues y difusos, 
pero que me permitían distinguir cada figura. En mi cintura, un mástil 
me atrapaba. Una sensación de soledad, dolor y hasta culpa. Pensaba 
que buscar «eso» era la causa de mi derrota. 

—Los sueños tan vívidos siempre tienen un significado, una 
enseñanza —respondió Tituba con una mirada pensativa. 

—He tenido otros así antes, pero no en ese espacio metálico que no 
conocía, rodeada de cristales. Alguno que se repetía hace semanas, 
donde una oscuridad cubría mi visión, un zumbido constante en mis 
oídos que me impedía escuchar nada. Estaba atrapada y mis pulmones 
se llenaban de agua. Sufrimiento, asfixia, y luego paz. Parris me dijo 
que tenía algo que ver con mi maldición. El mensaje, sin embargo, 
dejó de tener sentido. 

Tituba me miraba atenta. Hacía dos semanas que nos reuníamos 
con Ann en el bosque de manera recurrente, pero siempre a 
escondidas. Éramos tres mujeres que no podíamos ser vistas juntas en 
público, pero en el bosque éramos libres de poder expresarnos y 
hablar de cualquier tema. Una rutina diferente a la que sentía con 
Wilfred. Una rutina viva donde podía quitarme la cofia que tapaba mi 
cabello rubio, siempre oculto, y donde podía ser yo sin ataduras y sin 
miradas que juzgaran cada palabra. 

La compañía de Tituba era cálida como el sol, sabia y brillante, así 
la veía yo. Mientras que la de Ann era intermitente, sumergida en un 
orgullo taciturno con su mirada apagada. Un rompecabezas que no 
quería desvelar. Eran el día y la noche, pero de ambas aprendía 
cuanto más tiempo compartía. Siempre estábamos reunidas, pero en 
Salem, separadas. 

—¿Por qué crees que no tiene sentido? 

—Pues porque en este último sueño no era yo. Mis manos, mi voz y 
mis pensamientos eran de Wilfred. Creí que mi pesadilla era un 
presagio de su travesía por el mar, pero no era así. O quizá algo se me 
escapa —respondí pensativa, acariciándome el mentón—. Creo... Creo 
que eran en el mismo lugar. 

—¿Los dos sueños? Eso es muy extraño —dijo Ann sumida en sus 
pensamientos. 

— ¿Cómo era ese lugar, querida? —preguntó Tituba con interés. 

—Como dije antes, oscuro, metálico, grande y aterrador. Vetas de 
ese cristal salpicaban la oscuridad con su fulgor. Pero en uno me sentí 
aterrada, derrotada, y en el otro, en paz al final. 


—Tus sueños pueden reflejar su angustia o, incluso, estar 
fragmentados. Hasta puede que formen parte de la misma profecía — 
sentenció Tituba con la mirada perdida, sumida en sus pensamientos. 

—O puede que no sean nada —respondió Ann, haciendo círculos 
en la nieve con sus dedos—. No lo podemos saber, querida. Nadie más 
que Wilfred podría. 

—-Creo que Parris tiene razón en cierta manera. —Apoyé la cabeza 
en mis manos—. Creo que estoy maldita. Puede que mis sueños estén 
relacionados, pero tienen un mismo pensamiento: la muerte... una 
derrota. 

—La muerte no es una derrota, es quien conoce el destino de todos; 
es quien nos hace transmutar, nos hace cambiar. La muerte es un paso 
más en nuestro círculo de la vida, y la vida está llena de muerte. 

La mirada de la bruja se tornó más vívida al hablar. Algo sabía, 
pero no parecía querer mencionar el tema. Mi cortesía ganó a mi 
curiosidad en esos momentos. Tituba se levantó poniendo sus manos 
en las ramas lánguidas de un tronco oscuro. Yo la seguí con la mirada 
igual que Ann, en silencio. 

—Mira este árbol, cansado y marchito por el duro invierno, sin ser 
consciente del paso del tiempo, dejando morir algunas ramas para 
reservar la energía para la primavera. —Acarició las ramas y dejó su 
mano sobre ellas—. Y cuando está preparado, se transforma y deja 
crecer todas sus ramas. —Cuando separó su mano, observé con 
sorpresa cómo nacía una terminación de color verde, donde pronto 
crecerían las hojas en primavera. El tacto de Tituba dejó un capullo de 
madera verdosa e incipiente—. A veces, la muerte nos la provocamos 
nosotros mismos. Otras muchas, es una consecuencia de las 
circunstancias. La muerte no es nada más que un ciclo constante: 
nacimiento, crecimiento, muerte y renacimiento, igual que la magia. 

—Pero siempre he estado rodeada de una muerte que no acaba. No 
puedo engendrar vida, no puedo salir de una monocromía en la vida, 
y el único momento donde me he sentido bien es cuando ayudé a 
Anne. Aunque bueno... veo muertos —solté una ligera risa amarga—. 
Quizá es esa mi maldición. Sueños de muerte, almas de muertos, 
incapaz de crear. 

—Quizá ese sea tu don. La muerte —sugirió Ann. 

—Pues si ese es mi don, no lo quiero. 

—No se trata de lo que quieras tú, Jane, sino de lo que tenemos — 
respondió Ann, con una sinceridad apabullante. 

—Amn es sabia, querida. —Sonrió Tituba, siempre con un tono de 
voz sosegado—. Escúchala. 

— La muerte es sufrimiento, dolor y oscuridad. Es como una noche 
eterna. 

—No, Jane. Se sufre en vida y con la muerte el dolor cesa. Cuando 


nuestra alma esté lista, volverá a otro cuerpo, humano o no, y seguirá 
aprendiendo. Aunque la muerte nos pueda apenar o asustar, es solo 
una parte más de nosotros y del proceso que debemos seguir. No 
podemos evitarla y, por eso, no debemos temerla. La oscuridad es 
necesaria para poder ver la luz donde no la hay. La oscuridad es 
reposo y es la manera que tenemos de ver en nuestro interior. 

—Igual que Tituba se comunica con las plantas y el viento y yo 
puedo controlar los pensamientos, tú puedes tener control sobre la 
muerte. Y eso está bien, no es nada malo —añadió Ann, con una 
sonrisa. 

Miré a las dos mujeres. No creía del todo en sus palabras, pero sí 
las consideraba sabias. ¿La muerte es algo bueno? Es una manera muy 
extraña de verlo. Me hubiera gustado tener un don más pacífico, como 
el de Tituba. ¿Cuánto tiempo necesitó para controlarlo? Era 
admirable. 

—Es una manera de verlo. 

—Del mismo modo que sucede con la tierra, el mundo espiritual 
tiene sus propias etapas. En el mundo terrenal tenemos estaciones: 
invierno, primavera, verano, otoño y vuelta al invierno. Cada etapa es 
distinta, tiene su faceta más hermosa, pero también la más apagada, y 
ambas son necesarias. Con las energías ocurre algo parecido. Tienes 
mucho que aprender aún, pero cada persona tiene su tiempo, como yo 
tuve el mío. 

—Si tengo ese don de la muerte... ¿Mi sueño con Wilfred es que...? 
—No quise completar la frase. 

—Es posible. O puede que él estuviera envuelto en muerte. Los 
sueños tienen la importancia que quieras darle tú, querida. 

—¿Y crees que podría dominar la muerte? —Quizá pudiera ver 
algo positivo de este don extraño e insólito. 

—Puedes controlar tu don, pero eso no quiere decir que controles 
la naturaleza de la muerte. Yo puedo oír el viento, pero no puedo 
crear huracanes. Puedo sentir la naturaleza, pero no devolver a la vida 
a un bosque marchito. 

—Pero has sanado una rama antes. 

—No, simplemente le di energía a esa parte para que pudiera hacer 
brotar las hojas cuando llegue la primavera. Y solo porque este árbol 
quiso escuchar. Solo tú lo empleas como desees. Quizá puedas 
controlar a una persona que ya está muerta, pero jamás a la muerte. 
Incluso con tu don, si llegara nuestra hora, no podrías hacer nada más 
que bendecir nuestra partida y aceptarla. Solo controlarás la muerte si 
esta decide escucharte. 

Me quedé en silencio unos segundos, escuchando las palabras de 
Tituba. Su visión del mundo me hacía aprender. Quizá mi don no 
fuera tan malo. Podría ayudar a la gente o comprender mi propia 


naturaleza. 

—¿Cómo aprendiste todo esto, Tituba? 

—Fue mi padre quien me enseñó a abrazar mi propia naturaleza. Él 
siempre remarcaba que era mi madre quien poseía este don y que él 
solo se maravillaba de esta magia, pero yo siempre supe que él tenía 
uno que no quiso despertar, aunque no se diera cuenta de lo que 
hacía. —Se acarició una de las pequeñas trenzas de su melena libre y 
oscura, decorada con una tira de cuero en la que había un cristal 
brillante y redondeado—. Pero mi madre murió cuando yo era una 
niña, solo recuerdo su pelo, como el mío, decorado con algunas 
plumas. 

—Nunca pensé que la conexión con la magia podría residir en los 
hombres —añadió Ann—. Como no paran de estropearlo todo... 

—Como ya te dije, Ann, todas las personas tienen un don. Los dones 
no distinguen sexo o etnia. Mi padre lo tenía, pero decidió seguir los 
pasos terrenales, o quizá solo lo durmió porque creía que no lo tenía y 
fue un gran maestro sin saberlo. Me enseñó qué era el cristal por el 
que tanto pregunta Jane... —dijo sin dar importancia. 

—Y que aún no me has dado respuesta. 

—Persigues respuestas donde a veces no las hay. Sea como fuere, 
no sé qué hubiera pasado si él nos hubiera escuchado más a mi madre 
y a mí. Me enseñó que el cristal era una ofrenda. 

—¿Ofrenda? 

—Toda energía es un círculo, querida. Un nacimiento y un retorno, 
como la vida y la muerte. Naces con ella y, tarde o temprano, deberás 
devolverla para que otros gocen de ella. Por eso son guías que se 
vuelven opacas cuanto más escuches tu don, pues ya no son 
necesarias. Te lo entregan para que cuando llegue nuestro momento lo 
cedamos a su origen. 

—«¿Y cuál es su origen? 

—Un santuario. El mismo refugio que nos dio seguridad y nos 
acogerá cuando lo necesitemos, y cuando sea la hora de nuestra 
muerte. 

—¿Y qué es ese refugio? 

—Un lugar que protegerá a las personas que, como tú y yo, 
tenemos un don. Y que aparecerá inhóspito para los que no lo 
entienden, un lugar al que regresar cuando llegue el momento y 
donde se respetará el ciclo de la magia —respondió Tituba con una 
sonrisa—. Allí fue donde marchó mi madre para devolver la energía 
que ella tomó, y allí volveremos. 

Con cada respuesta me surgían mil preguntas, pero al menos pude 
comprender algo de este don y del cristal. Tituba era una mujer sabia, 
ella podría saber de todo o esa era mi impresión. Si ese era el origen 
de la magia, temí que en mis sueños apareciera ese refugio. Siendo así, 


todo lo que quería conseguir Stead era peligroso, y él parecía 
obsesionado con el prestigio y el reconocimiento. 

—Quizá fuera así, pero entonces tenemos un problema. El señor 
Stead al verlo solo quería usarlo. En mi sueño aparecía obsesionado 
por haber encontrado ese santuario, la fuente, como así lo llamaba — 
expresé mi temor. 

—Fue un sueño, Jane, aunque tu don te diga algo. Dudo que 
alguien con nuestros dones, capaces de escuchar su corazón, pueda 
usarlo para un fin egoísta. Ellos entenderán el poder de su corazón. 

La satisfacción se borró pronto con una sensación amarga. Tituba 
era sabia y valiente, pero no pude evitar pensar que, en ese caso, no 
veía más allá. Yo vi mi sueño y vi cómo el señor Stead ni siquiera se 
alarmó al ver a Wilfred. Estaba obcecado en los beneficios de prestigio 
que le daría ese lugar. Tituba me enseñó a escuchar mi corazón y así 
debía hacerlo. 

—Pero a lo mejor les da igual —murmuré—. Seguimos siendo 
personas que cometemos errores. No creo que el Señor Stead 
comprenda el poder del santuario, pero sé lo que vi en mi sueño y sé 
cómo hablaba cuando estaba aquí, y puedo decir que no buscaba 
transmitir la energía como tú, Tituba. 

—Hay muchos refugios que se camuflan y protegen a las personas, 
no solo uno. 

—Los reyes de Inglaterra quieren esos cristales y no creo que 
quieran respetar la memoria de nuestro legado. 

—Estoy de acuerdo con Jane en este caso —dijo Ann—, la gente es 
egoísta, todos nosotros lo somos. 

—No podemos controlar las acciones de todo lo que nos rodea, 
incluyendo los santuarios y los cristales —sentenció Tituba, con la 
calma que siempre la caracterizaba—. Sin embargo, no voy a dejar 
que usen la herencia de cada antepasado sin respeto. 

—Y estoy de acuerdo —asentí admirando el fuego en los ojos de 
Tituba—. Me sorprende que nunca tengas miedo. De hablar de tu 
pasado, de tus creencias, de toda esta magia que aun no entiendo, de 
poder defender a capa y espada lo que consideras justo. 

—¿Por qué iba a tenerlo, querida? —Tituba se rio ante mi 
comentario—. Esto es lo que soy. Si muero, moriré siendo yo, con la 
cabeza alta. Es mejor que estar atada. Parris cree que compró una 
esclava, pero se equivoca. No tengo cadenas, no soy esclava de nada 
ni nadie. Y tú tampoco deberías. 

—Es un poco complicado no tener ese miedo. Siento que mil ojos 
vigilan cada paso. 

—Al principio es normal sentirse así, pero luego verás que es 
liberador. 

—-Creo de todas maneras que lo estás haciendo poco a poco, Jane. 


—Anmn habló en tono suave. Sus ojos azules y rasgados siempre se 
tornaban amables en el bosque, pero afilados en la comunidad que le 
arrebató a su familia—. Al fin y al cabo, aquí estás con nosotras. 

—Y estaré. —Sonreí, sintiéndome mejor ante las palabras de Ann 
—. De vosotras aprendo a ser más valiente. 

—Tú sola eliges hacerte fuerte —respondió Tituba—. Yo solo 
expreso lo que siento. Tú decides escucharme, como escuchas igual 
que yo al viento. 

Almacené cada palabra de Tituba en mi memoria y acaricié el 
cristal que, como si fuera un amuleto, lo llevaba aún como una 
pulsera, escondida entre las muchas capas de mi vestido. Una única 
joya rudimentaria. 

Notaba cómo, cada vez que me acercaba a hablar con Amn y 
Tituba, crecía mi desinterés en la fe cristiana y mis propias 
sensaciones me hacían pensar que jamás alcanzaría el paraíso y, al 
mismo tiempo, me dejó de importar, pues había encontrado una fe en 
la que hallar una luz. 

Me di cuenta de que seguiría las leyes de Dios que Él quería darme. 
Si Él me dio un don, es porque estaba destinado y no por ello iba a ser 
menos creyente que Parris. Me di cuenta de que la palabra del párroco 
no me representaba y de que Salem tampoco lo hacía. No iba a misa 
por mi fe, sino por mi deber. Solo me sentía viva cuando hablaba con 
Tituba y con Ann, las únicas amigas que había tenido. 

Por ello, ese día de finales de enero, me sentía distraída. Parris 
creía fervientemente en lo que recitaba, como siempre. Era un hombre 
ofuscado en ganarse el amor y respeto de Dios. Se notaba en el brillo 
pasional que crecía en sus ojos oscuros y redondos, a pesar del tono 
monótono en su severa voz. 

—Dios nos da fuerza cuando no la tenemos. Él nos guía cuando nos 
vemos perdidos. Nos enseña que las decisiones correctas son las que 
marcan el camino de la pureza, aunque esté lleno de sufrimiento. Si 
abrazamos nuestra fe, no nos desviaremos del camino marcado. 

Sin embargo, yo no escuchaba con demasiada atención lo que 
estaba diciendo Parris, aunque noté cómo la mirada del ministro de 
Dios se dirigía especialmente a dos jóvenes en las primeras filas. No le 
di mayor importancia, pues mi mente volátil fantaseaba con volver a 
los bosques, quitarme la cofia y hablar con Tituba y Ann. 

Mis pensamientos se vieron interrumpidos cuando escuché un 
sonido gutural, como un jadeo ahogado. Abrí uno de mis ojos y vi 
cómo una muchacha cayó al suelo, moviendo su cuerpo de manera 
errática. Varios vecinos fueron más rápidos en reaccionar 
levantándose nerviosos. 

El párroco abrió sus ojos reflejando sorpresa y alarma en su rostro 
delgado y alargado. Se acercó a la joven, arrodillándose ante ella, pero 


pronto las convulsiones pararon. 

— ¡Betty! ¿Qué te ocurre? —exclamó Parris. 

—Me duele... la cabeza... el estómago... —respondió la joven en 
un hilo de voz haciendo pausas entre cada palabra. 

La chica no debía tener más de doce años. Sus labios ovales 
estaban completamente blancos y sus ojos claros se veían húmedos. Mi 
alarma se transformó en preocupación. Parecía que la joven estaba 
enferma. 

Otra de las muchachas, algo más joven, se tocó la cabeza y parecía 
también dolorida. Aunque me aliviaba en cierta forma que ese 
incidente hubiera terminado, pensaba que quizá, si las dejasen 
reposar, se aliviarían. Nunca vi algo así, y menos en suelo sagrado. 

Parris dejó, por primera vez desde que oficiaba en Salem, la misa 
interrumpida y decidió acompañar a las dos muchachas a su hogar. 
Tituba, por orden del párroco, las condujo y ayudó a la más pequeña a 
caminar. Los síntomas que habían presentado parecían muy graves y 
todos los vecinos se mostraban tan inquietos como yo. 

—En suelo sagrado, en el aniversario de la muerte de las brujas. 

—Era justo lo que el padre estaba mencionando hace meses. Y 
ahora... 

—El demonio quiere desviarnos del camino. 

—Puede que simplemente estén enfermas. Nuestras cosechas no 
van muy bien. 

—No seas idiota, Martha, esto no es más que un mal augurio. Es un 
mensaje de Dios. 

—Qué mal presagio, cielo santo. 

Oí mascullar a los vecinos entre voces nerviosas y temerosas dentro 
de la iglesia de piedra. Un hombre alto, corpulento, de ojos verdes y 
almendrados intentó calmar a los presentes con una voz tranquila y 
afable: 

—Ellas siempre han estado delicadas de salud y, como dijo la 
señora Corey, puede que la falta de buenas verduras y cereal les 
afecte. Amigos, somos una muy buena comunidad cristiana. Dios no 
tiene motivos para castigar a un par de niñas. 

Esas palabras tranquilizaron a algunos de los presentes. 
Preferíamos pensar que esas niñas podían estar enfermas antes que 
pensar en una maldición. Yo ya conocía el origen de las brujas y eso 
solo provocaba que sintiera un nudo en el estómago al mirar a Ann. 
Sin embargo, su rostro fino y sus ojos claros se mantenían orgullosos y 
tranquilos. 

Todos nos marchamos de la iglesia en medio de un ambiente tenso 
e incómodo. Añoraba mi hogar y esperaba encontrar paz tras ese 
episodio tan desconcertante. Olvidar lo ocurrido y que esas muchachas 
se recuperasen lo más pronto posible, pero no podía evitar 


preocuparme por Ann. Aprovechando la multitud agrupada en la 
salida, me acerqué a ella. 

—Sabes dónde puedes encontrarme si necesitas algo. Esto es una 
mala señal —le susurré. 

—Gracias, pero no creo necesitarlo. 

—Eres una mujer señalada por tu sangre. Recuerda dónde estamos. 

—¡Cómo olvidarlo! —respondió con sorna y riendo—. No te 
preocupes por mí. Estaré bien. 

—Si no, ya sabes que... 

Te preocupas demasiado por todo, no le des tantas vueltas a unas 
niñas que están enfermas —interrumpió, honesta, tajante, pero 
siempre manteniendo un tono bajo y suave. 

Conocía a Ann, sabía que intentaba calmarme. Ojalá pudiera 
siempre conservar esa valentía y entereza. Decidí marchar a mi hogar, 
recorriendo los caminos protegida y abrazada por la soledad. Me 
sentía en paz con mis propios pensamientos, pues sabía que la luna, la 
naturaleza, nunca los cuestionarían. 

Los días pasaban con una calma pesada. Los vecinos aún 
trabajaban, pero se sentían, a veces, angustiados como si Dios 
estuviera juzgando cada palabra y cada acción. Otros, sin embargo, 
intentaban mantener tranquilidad, como Tituba y Ann. 

A finales del mes de febrero la calma estalló con una reunión en la 
casa común. El viento arrastraba rumores de brujería que endulzaban 
los oídos de los vecinos y, cuando yo los descubrí, tensaban los míos. 
Quería aplicar los consejos que Wilfred antes me daba y no ser tan 
descuidada con las nuevas del pueblo, aunque en el fondo quería huir. 

La casa común estaba alejada de mi hogar, cerca de la iglesia. Un 
edificio de una sola sala, amplia y construida de piedra y madera, 
como el resto de los edificios importantes. Podía percibir desde el 
interior el ligero olor a incienso y a la cera de las velas encendidas. Un 
grupo pequeño de vecinos se arremolinaban en la entrada para 
acceder, como yo, inquietos y murmurando dudosos. Pero entre ellos 
no estaban ni Tituba ni Ann. 

—Dicen que las desgracias han venido por nuestra falta de respeto 
a Dios. 

— ¡Todo es culpa de Parris y de su avaricia con la iglesia! ¡Es un 
mal presagio! Desde que está aquí hemos sido maldecidos. 

Me asomé al interior del edificio para poder entrar con la cabeza 
agachada, hundida entre mis hombros. Rezaba a Dios para que la cofia 
ocultase mi expresión y seguir siendo la sombra que siempre fui. Mi 
mirada se paseó por la sala y encontré a Tituba, igual de orgullosa, en 
el lado derecho de la sala, de pie, mientras que algunos vecinos 
estaban sentados en los bancos de madera. No pude evitar 
preguntarme qué hacía Tituba tan aislada y expuesta. Temía por ella. 


No podía ver su expresión con claridad, pero su cuerpo denotaba 
seguridad, como si fuera ella quien tenía el control de la situación. 

Intenté localizar con la mirada a Ann. Su complexión alta y 
escuálida se hizo apreciable en las primeras filas, pero no podía 
asegurar que fuera ella por la cofia que cubría su cabello oscuro, y su 
vestido. Esperaba que estuviera tan serena como Tituba parecía 
estarlo. 

Dos hombres estaban sentados en el estrado paseando sus miradas 
por la sala, observando cada movimiento con perspicacia. Cuando 
reconocí a los dos hombres como los jueces Hathorne y Corwin, se me 
erizó la piel y mis hombros se tensaron aún más. Mis puños abrazaron 
los pliegues de mi falda para intentar contener el pánico que sentí. 
Intenté refugiarme en que los rumores de brujería podían nublar mi 
juicio. 

El párroco estaba de pie, mientras una muchacha menuda estaba 
sentada al lado de los magistrados, aunque esquivando sus miradas en 
todo momento. Parecía que Elizabeth Parris no se encontraba mejor 
que el día anterior, pues sus redondeadas mejillas aún estaban pálidas 
y su mirada azul se clavaba en el suelo. 

La sala se llenó con las voces apenas audibles de los vecinos. Pocas 
veces nos reuníamos en la sala de juicios que servía de unión entre la 
justicia divina y la terrenal, juzgando así a los vecinos que habían 
cometido un pecado que debiera ser expuesto ante la mirada de los 
demás. En cuanto la voz grave de Hathorne retumbó en la sala, todos 
los murmullos cesaron. Nuestra mirada se posó al frente. 

—Hermanos y hermanas, estamos aquí presentes ante la revelación 
que el señor Samuel Parris, ojos y voz de Dios en nuestro pueblo, 
quiere desvelar ante nosotros. Las revelaciones de la medicina no han 
podido explicar el malestar y las convulsiones de Elizabeth Parris y 
Abigail Williams, atacadas por el mismísimo diablo en la casa de Dios. 

Hathorne se mantuvo unos segundos en un silencio pesado y tenso, 
durante el que solo se oían algunos jadeos conmocionados. Su rostro 
ovalado se mantuvo inexpresivo. Yo pude confirmar los rumores que 
tanto pesaban en mi corazón y ahora debía tener especial cuidado con 
lo que hacía. El juez Corwin dirigió su verdosa mirada hacia las dos 
muchachas. 

—Señorita Parris, explique por favor su situación. ¿Desde cuándo 
sufre este malestar? 

—Desde hará un mes. Quizá dos o tres, no sabría decirle, señoría. 

—¿Ha sufrido alguna señal de estos ataques antes de que sucedan? 

—Abigail y yo hemos tenido... sueños del diablo. Él mismo intenta 
llevarse nuestras almas. Por suerte, mi padre siempre nos daba la 
bendición cuando nos sentíamos afligidas por estas pesadillas. Creía 
que estaríamos protegidas. Pero nunca fue así. 


—¿Ha sufrido alguna vez esas dolencias con anterioridad? 

—Nunca, señoría. Pero cada vez ese extraño dolor se iba haciendo 
más pesado y repentino, hasta que no pude controlar mi cuerpo. 

—Señorita Williams, usted vive junto la señorita Parris, al cuidado 
de la misma mujer. ¿Ha sufrido alguna dolencia con anterioridad? 

—Nunca, su señoría. Como ha contado mi prima, alguna vez he 
tenido una pesadilla de que una bruja intentaba decapitarme, y de que 
Satán quería llevarme a un agujero lleno de fuego y lava. Luego me 
despertaba y me sentía mejor con las bendiciones que mi tío nos daba. 
—Abigail se explicaba de una manera más fluida que Elizabeth—. 
Cuando vi a Betty convulsionar, la calidez de mi cuerpo me abandonó 
al instante. Era como si me arrojasen agua helada que recorría todo mi 
ser. No sentía las piernas ni los dedos, y la cabeza me daba mil 
vueltas. Unas voces asaltaban mi mente, pero no las entendía ni quise 
oírlas. 

—Siento a veces mucho calor, y luego, mucho frío —habló 
Elizabeth, en un tono más bajo—. Cada noche noto una especie de 
dolor que entumece cada uno de mis huesos. Sufro angustia cada día 
por miedo a que me vuelva a pasar. 

—Quisiera llamar a testificar con más detalle al señor William 
Griggs para que pueda explicar las dolencias de las dos niñas que aquí 
se encuentran. 

Un hombre de mediana edad se levantó ante la petición del 
magistrado Hathorne, con una nariz aguileña y unos ojos pequeños y 
oscuros. Avanzó con pasos pesados hacia el estrado. 

—Descríbanos cuál es el motivo de las dolencias de estas mujeres. 

—Desde que el párroco Parris me llamó preocupado por los 
episodios de sus familiares, estuve haciendo un examen exhaustivo a 
cada una de ellas teniendo por testigo al señor Parris para poder saber 
si, anteriormente, habían sufrido tales ataques. Su alimentación es 
como la de cualquier niño a su edad y estos episodios, a veces, 
parecen esporádicos. Tras todo lo dicho, y desde mi experiencia, no 
hay ningún problema físico que cause este comportamiento. No hay 
dudas que se trata de la influencia de la brujería. 

—¡Son ellas! ¡Ellas están trayendo al demonio a estas tierras! — 
exclamó una mujer anciana. 

—¡Parris ha amenazado a nuestro pueblo con su soberbia, y ahora 
con sus hijas poseídas! 

—¡Es la bruja que ha querido vengarse de nosotros en espíritu! 
¡Satán está aquí! —respondió Parris ante las acusaciones a su persona. 

— ¡Y todos sabemos de dónde procede esta brujería! ¡De ella, la 
hija de la bruja que nos maldijo! —acusó uno de los vecinos señalando 
a una de las mujeres altas en las primeras filas. 

—¿Yo? ¡Soy inocente! ¡No he hecho nada! —reconocí la voz 


apurada de Ann. 

—i¡La culpa es de las muchachas! 

—'¡No! ¡Es de la hija de la bruja! 

Los demás vecinos empezaron a ponerse nerviosos clamando 
palabras solapadas entre todas las voces exaltadas. La sala, donde 
antes reinaba un silencio tenso, ahora estaba siendo invadida por una 
multitud de gritos histéricos. Ann paseó su mirada por la sala hasta 
mirar a Hathorne sosteniendo la cruz plateada entre sus manos. Estaba 
alarmada por ella, casi me levantaba del asiento, pero, si lo hacía, 
correría peligro. Tenía pánico y por el miedo, dejé de actuar. 

—¡Como madre, la hija deberá morir! ¡Es su culpa! ¡Está atacando 
a nuestras hijas! 


—¡Envidiosa! 
—¡Silencio! ¡Silencio! —chilló Hathorne autoritario tras unos 
segundos. Y ante esta orden, la muchedumbre calló—. ¡Las 


muchachas, como todos nosotros, han sido educadas en la fe cristiana! 
La señorita Hamphor ha sido hija de una pecadora, pero fue salvada 
por su padre, que Dios lo tenga en su gloria. Lucifer, invocado por una 
de sus siervas, es el culpable de la aflicción de estas jóvenes. —Se 
dirigió a las muchachas—. ¿Quién os estuvo atosigando por tanto 
tiempo? 

Me palpé la cabeza un momento notando una ligera molestia. La 
tensión del momento y el miedo hacían que mi cuerpo se sintiera 
resentido, estaba segura de ello. Todos estábamos aterrados y las dos 
chicas pasearon su temblorosa mirada por toda la sala. Sin embargo, 
pude sentir un imperceptible zumbido. Las niñas permanecieron en 
silencio, asustadas ante las miradas de furia que se depositaban en 
ellas. 

—¿Quién les atemoriza las noches con dolor y sufrimiento? — 
preguntó Corwin. 

Las muchachas volvieron a responder con silencio. La tensión era 
intensa e incómoda. Los vecinos, aunque callados, estaban pendientes 
de cada movimiento. Pronto, la imperceptible vibración desapareció. 

—¿Quién les ha lanzado magia negra? Debe ser alguien que 
conozcan. 

De nuevo, silencio. El pueblo comenzaba a ponerse nervioso y yo 
apenas notaba mi tenue respiración, mientras paseaba mi mirada 
temerosa. Podía notar el miedo en los ojos de las dos muchachas, 
miedo que iba aumentando con cada pregunta. 

—¿Quién devora sus almas? —La voz de Hathorne retumbó grave y 
fría—. ¿Por qué Dios las castigaría? ¿Qué pecado han cometido? 

—'¡Ninguno, señoría! —exclamó Abigail, nerviosa. 

—«¿Entonces por qué Dios no las ha protegido de su magia? ¿Quién 
ha podido envenenarlas? 


—No... No lo sé —sollozó Elizabeth. 

—Lo saben. Una bruja o hechicero, con manto amable, les fustiga 
la mente. ¿No sospechan de una persona que quisiera hacerles mal? 

—i¡Lo dije, señoría! ¡Son ellas las únicas culpables! —vociferó una 
mujer entre las multitud, levantándose. Pronto fue disuadida por la 
orden del juez Hathorne a sentarse de nuevo. 

—Hablen claro, no teman, este edificio es la justicia de Dios. 

—¿Quién quiere gobernar sus almas y poseer sus cuerpos? ¿Quién 
es la bruja? 

—¡Fue Tituba! Nos enseñó a bailar para Satán cada noche. Ella fue 
la culpable —dijo Abigail, de manera apresurada—. Desde que nos 
contó sus creencias salvajes, no paro de oír voces. Las convulsiones de 
mi prima han aumentado desde entonces y hasta el médico ha dicho 
que esto es brujería. Ella trajo a Satán a estas tierras. 

Con el corazón en un puño me quedé al oír a la muchacha. Esta 
declaración era muy seria. Tituba podía ir a la horca si resultaba 
cierta, pero sabía que no lo era. Miré cómo Tituba seguía impasible, 
como si aquella acusación no le molestara en absoluto. 

— ¡Cierto es! ¡Esa mujer ha maldecido a mi sobrina y a mi hija! — 
Parris alzó su voz por primera vez y señaló a Tituba con su índice 
inquisitorio—. Mi pobre sobrina, Abigail, era una chica amable y 
tranquila, cuyos sueños se vieron corrompidos por una bruja salvaje. 
Mi hija, Elizabeth, dulce e inocente, ha sufrido un ataque en su cuerpo 
y alma por culpa de la magia negra de esta desagradecida indígena. 
Así me gratifica traerla a la verdadera fe, iluminarla con la 
civilización. 

—Civilización salvaje, si me permite, señor —añadió Tituba, aún 
con una calma envidiable y una sonrisa sarcástica en sus labios. 

Crispé mis labios de rabia y mis nudillos se volvieron blanquecinos 
por apretar los pliegues de mi falda. Sentí un ligero crujido en la tela, 
pero no me importó en esos momentos. ¿Cómo se atrevían a llamar 
salvaje a Tituba? Ella era mi amiga. Intenté respirar y calmarme para 
pensar con claridad. Algo debía hacer, ¿pero el qué? 

—¿Quiere aportar su versión de los hechos? —El juez Hathorne 
subió a Tituba al estrado. 

La situación se escapaba de control, a pesar del lenguaje corporal 
seguro y tranquilo de la esclava. Ella paseó su mirada sin miedo por la 
sala, estando de pie como si estuviera siendo acusada desde el 
comienzo de la reunión. Luego miró a los jueces y a las muchachas. 

—Las chiquillas me preguntaban las tradiciones de mi pueblo. 
Pueblo que está perdido o cuyo orgullo tenemos que esconder gracias 
a esa «civilización» vuestra, desde nuestro idioma hasta nuestras 
almas. Las enseñé a danzar con el viento y a hablar con los árboles. 
Les conté cuentos y leyendas que no quiero que queden olvidadas. 


— ¡La brujería es causante de su condición! —espetó Parris. 

—NOo sé si es brujería o no la causante de su mal. Sé que Satán 
habla por usted. Mis tradiciones no son viles y no las tengo que 
esconder por su miedo —respondió Tituba alzando orgullosa la 
cabeza. 

—¿Qué quiere decir? —El magistrado posó su intransigente mirada 
sobre ella. 

—Satán no está lejos de Salem en este momento. Habla por el 
reverendo, por todos los vecinos de Salem, por ustedes. Satanás reside 
en cada uno de todos los que ven esta farsa como diversión. Su Dios 
no va a salvar sus almas, ni las de estas chiquillas ni las de nadie, 
porque todos son el mismísimo demonio que tanto temen. ¡Satanás 
está en cada uno de vosotros! 

Puse mi mano en la frente con un gesto exasperado, frustrada por 
el orgullo que tanta admiración me causaba. Tituba siempre expresaba 
sus pensamientos sin tapujos, para bien o para mal, y sabía que ella 
nunca escondería sus creencias, sin importar las consecuencias, pero 
tenía que medir sus palabras si no quería que la rabia absurda de los 
vecinos recayese sobre ella. 

«Tituba, por el amor de Dios, no digas esas cosas que vas a 
conseguir que te maten», pensé. 

El público de aquel juicio murmuró impresionado ante las palabras 
de Tituba. El magistrado crispó sus finos labios y arrugó el entrecejo 
con desagrado, mientras que el pálido rostro de Parris enrojeció de la 
rabia que tenía que reprimir. Tituba seguía de pie, impasible, firme 
como una montaña. 

—Esta mujer... Esta... —Parris se detuvo unos segundos, hasta que 
continuó su discurso—, bruja —escupió con rabia—, no sigue las 
creencias que Dios nos dictó. Es la responsable del mal de mi familia. 
¡No puede quedar impune, paseándose por Salem, mientras el caos 
reina a su alrededor! —Se dirigió a los jueces—. ¡Señorías, exijo 
justicia para mi familia! ¡No solo ha atacado a mis hijas, está 
despreciando cada regla que tenemos! 

—No voy a seguir las reglas que su Dios ha pactado, aunque creo 
que en realidad son simples excusas, ¿verdad? No las obedecería si me 
condenan a mí por decir la verdad. El reverendo Parris tiene más de 
demonio que de ángel. Alguien que manifiesta amor celestial, pero me 
golpea cuando le da la gana y se excusa después diciendo que soy una 
salvaje. Es un hombre cegado y ambicioso deseando llamar la 
atención. 

—Te mereces todos y cada uno y más después de esto, hija del 
diablo —masculló Parris, rabioso. 

—Sí, por supuesto. —Tituba respondió sin borrar esa sonrisa de su 
rostro, como si encontrase divertida la reacción de Parris. 


Los vecinos se revolvían nerviosos. Ann jugaba con la cruz en su 
cuello y podía notar, por primera vez, desasosiego en sus ojos. Y yo no 
podía hacer nada. 

—¿Es que está despreciando la palabra de Dios? —La voz del juez 
Hathorne parecía el nexo entre la ira del pueblo y la solemnidad del 
Todopoderoso, siempre manteniendo la calma que a los vecinos nos 
faltaba. 

—Si es tan injusta como la vida que he vivido en Salem, sí, la 
desprecio. Desprecio a cada persona que habla en nombre de un Dios 
que enseña el respeto, pero a cambio desata desastres en su honor. La 
desprecio como a cada persona que mira este juicio como si fuera un 
entretenimiento. Aunque lo entiendo, la vida aquí es tan interesante y 
profunda como ver vacas pastar —respondió sarcástica. 

No me podía creer lo que estaba diciendo. Su orgullo solo la 
pondría en peligro en semejante situación. Salvarla de la ira de los 
vecinos no iba a ser una tarea sencilla, y más si Tituba no cesaba con 
sus palabras. 

«Tituba. Cállate. Cállate, por Dios», pensé. 

—¡Ahora está despreciando nuestra comunidad! 

— ¡Bruja! ¡Ella misma se está delatando! 

— ¡Quiere causarnos mal! ¡Lo está demostrando con sus constantes 
desprecios! 

—¡Mi familia está sufriendo por el disfrute de esta salvaje! ¡Exijo 
justicia! 

—;¡Desde que las niñas están enfermas, las cosechas son horribles y 
el pan se enmohece! ¡A la horca! 

—¡Maten a la bruja negra! 

—¿Ven lo que digo? Satán está en cada uno de ustedes —sentenció 
Tituba. 

Las dos muchachas permanecieron calladas. Elizabeth mantenía su 
cabeza agachada, escondida entre los hombros, y los pliegues de su 
cofia descendían sobre sus mejillas. Abigail miraba a su alrededor 
comprimiendo sus delgados labios. Habían dejado de ser las 
protagonistas de su propia enfermedad para acusarse los unos a los 
otros. 

—¿Cómo saben que soy la única «sirvienta» de Satán? —añadió 
Tituba, casi con un tono irónico. Su descaro era muy poco oportuno. 

Algunos vecinos de Salem se levantaron de sus asientos, estudiando 
cada murmullo y expresión de los magistrados. Debía intentar ayudar 
a mi amiga, es lo menos que podía hacer después de todo lo que ha 
hecho por mí. A pesar del miedo que tenía ante los jueces y el temor 
de las miradas, alcé mi voz temblorosa para hablar. 

—Nunca me percaté de que Tituba mostrara fidelidad a Lucifer. 
Quizá ella solo pretendía curar el mal que amenazaba a las niñas con 


sus creencias. 

Sentí mil ojos clavándose en mí, y cómo mi respiración se detuvo 
al mismo tiempo que los murmullos en la sala. Las cuatro paredes, de 
repente, me parecieron cada vez más pequeñas y asfixiantes. Mis 
puños todavía apretaban los pliegues de mi falda. 

—Creencias paganas —respondió el juez Corwin, clavando sus ojos 
redondos y verdes en mí—. Ella misma ha dicho que Satán está entre 
nosotros. Eso es una maldición. ¿Cómo lo sabría si no es culpable? 

—Quizá solo esté asustada, como todos nosotros. 

—¿Está defendiendo a una bruja, señora? 

Callé por unos momentos y agaché la cabeza huyendo de sus ojos 
inquisitivos. Intenté encontrar mi voz entre el miedo. 

—No, es solo que... 

—No mentiré —me interrumpió Tituba—. Soy una bruja. Como 
muchas mujeres aquí. Yo no soy la única en Salem. 


Mis ojos se desorbitaron al escucharla. Una parte de mí se 
arrepentía de haber hablado. Sabía que ella no tenía miedo de 
expresar que era una bruja, pero si lo hacía podía morir. ¿Y si yo 
también moría? ¿Y si yo también era condenada? 

«Debiste haberte callado, Jane. Debiste haberte callado», me 
repetía en mi interior notando cómo mis piernas empezaban a 
temblar, igual que mis labios. 

—i¡Lo ha dicho! ¡Es una bruja! 

— ¡Y esa mujer también lo es! —Escuché la voz de un hombre, 
señalándome—. ¡La ha intentado defender! 

—No —exclamé temblorosa—. Siempre acudo a misa cada día y 
siempre he profesado los valores de nuestra comunidad. El reverendo 
sabe que Dios me castigó por pecados que intento enmendar. Mi 
marido lo sabe también, yo... Yo no soy una bruja. —Intenté 
excusarme para salvar mi vida. 

Tituba no dijo nada y sentí que podría haberla decepcionado. Yo 
sabía quién era, pero nadie más debía hacerlo. No quería sufrir la 
humillación de la acusación, estaba asustada. 

—Es cierto —Parris contestó aún severo—. La señora Winters 
siempre fue una buena mujer cristiana, pero mal influenciada por los 
demonios. ¡Demonios como ella! —señaló a Tituba y ella, en 
respuesta, solo alzó sus cejas oscuras. 

Me dejé caer sobre el banco apoyando mi espalda en el respaldo de 
madera, intentando controlar mi respiración. Todavía podía sentir el 
sudor frío por mi espalda, por mi nuca, llenando cada pliegue de mi 
pecho. Tituba, ¿qué habías hecho? 

—+¿Se considera culpable de ser la bruja? 

—Sí. De ser una bruja, porque lo soy. Igual que muchas personas 
aquí. Y Betty y Abigail están al servicio del mal, como muchos otros 


vecinos. 

Hubo unos momentos de silencio que sirvieron para que los dos 
magistrados intercambiaran palabras y miradas. Los vecinos tenían sus 
ojos clavados en sus compañeros, en todas las mujeres del pueblo, en 
todas las personas que no reaccionaran como ellos. Tras unos minutos 
de pausa, la voz del juez Hathorne retumbó en la sala de madera. 

—Su cuerpo permanecerá en prisión hasta que Dios sepa qué hacer 
con su alma impura. 

Tituba dio un golpe en la superficie de madera del estrado 
expresando su fuerza ante la sentencia, pero sin impedir que la orden 
del juez fuera ejecutada. Los guardias le inmovilizaron las manos por 
detrás de su espalda. 

—¡Por mucho que queráis aprisionarme, nada lo hará! ¡La 
desgracia seguirá! 

No fue escuchada, pero sus gritos se quedaron grabados en mi 
mente, mientras intentaba, en vano, librarse de su agarre con 
movimientos bruscos. Tuvo que ser escoltada por dos guardias más 
altos que ella, pues su constitución era mayor que la de un solo 
hombre. Debía ayudarla intentando hacer más de lo que pude en ese 
juicio, sin sentir ese miedo, como ella no lo sintió. ¿Qué haría Tituba 
por mí? Ella alzaría su cabeza, orgullosa, y me ayudaría sin que las 
piernas le temblasen. Debía ser fuerte por Tituba. Miré a Ann desde mi 
lejano asiento, incapaz de mover un solo músculo. Quizá con su ayuda 
pudiéramos hacer algo y, para ello, debería acercarme a ella. 

Toda la sala seguía a Tituba y se fue vaciando cuando ella 
desapareció, pendientes todos de la bruja que confesó. Yo era incapaz 
de moverme y Ann permanecía igual que yo, sosteniendo su cruz. Nos 
miramos en la distancia, sin articular palabra, hasta que decidí dar el 
primer paso. 

Me levanté de mi asiento, extenuada, para acercarme a ella. Aún 
no encontraba las palabras para decirle. Ann alzó la cabeza con sus 
estrechos labios entreabiertos, y la cruz entre sus dedos pálidos y 
huesudos. 

—Debemos hacer algo. 

—Debemos sobrevivir ahora, Jane. Eso es lo que debemos hacer. 
Ten cuidado. 

Ella caminó para alejarse. La miré fijamente y alivié la tensión de 
mis dedos. Mis manos se sentían doloridas por la tirantez en ellos. 

—Me refiero a Tituba. 

—Yo también. 

Esa respuesta me hizo fruncir el ceño. La vi marchar incapaz de 
decirle nada más. En el fondo, ella estaba tan asustada como yo. 
Éramos pájaros enjaulados en zarzas y espinas que no podían escapar. 


E 


Tituba no fue liberada. Y tampoco llegaba alguna nueva de qué podría 
estar pasando con ella. Era como si el pueblo entero la hubiera 
olvidado, excepto sus últimas palabras: «Satán está dentro de 
vosotros» que causaron una locura gradual. Con ellas hubo más 
juicios, donde se acusaban a otras mujeres de ser cómplices de la 
brujería que practicaba mi amiga, como Sarah Osborne o Sarah Good, 
aunque fueran inocentes. Ellas siguieron a Tituba a la cárcel, a la 
espera entre los barrotes de un destino cruento. 

Aquella situación invadía con desesperanza nuestras almas, 
apresadas por el miedo de ser las siguientes acusadas. Cualquier 
confesión, cualquier mirada equivocada o cualquier movimiento 
destacable eran motivo de ser el demonio que la bruja había 
mencionado. Muchas mujeres se quedaban en sus casas ocultándose 
entre las paredes de su hogar, sin llamar la atención, pero en Salem, 
hasta las paredes tenían ojos. 

Después de los primeros juicios, con la presencia de una bruja 
amenazante, ningún vecino debía saltarse las misas diarias. Los 
discursos de Parris se hacían más oscuros, temibles y acusadores. En 
sus palabras hacia Dios, él proyectaba el miedo que se respiraba entre 
el pueblo, contagiando ese sentimiento como si se tratase de una 
enfermedad que pudría nuestro corazón. Parecía una guerra sin 
batallas, sin sangre, pero con la misma desesperanza y crueldad. El 
instinto de supervivencia afloraba y, con él, la locura y el egoísmo. 

Durante días, estuve pensando en pagar la fianza de Tituba o 
liberarla de algún modo, pero me arriesgaba a que la soga se 
enroscase por mi cuello. No era tan valiente ni tan fuerte como Tituba, 
pero quizá habría otra manera de poder hacer algo. 

Acercarme a Ann para pedirle ayuda estaba siendo una ardua 
tarea, pues no encontraba un momento a solas con ella para poder 
hablar, no la veía en las calles, y el bosque, antes liberador, era ahora 
un lugar prohibido. Quería ayudar a Tituba, pero al mismo tiempo, 
hacer que Ann no se sintiera sola, pero solo podía discernir su figura 
alta, delgada y pálida en las filas delanteras de la iglesia, justo detrás 
de Elizabeth y Abigail, siempre vigilando sus espaldas. No podría 
aproximarme si estaba siempre cerca de ellas, así que decidí pensar 
una solución que no incluyera a Ann, de momento al menos. 

Cuando Elizabeth y Abigail caminaban por las calles, las personas 
les abrían el paso intentando no ofenderlas y simpatizando con su 
desgracia. Algunos vecinos esquivaban con ojos inquietos sus miradas, 
temerosos de la reacción que pudieran tener. Las chicas iban siempre 
a los juicios y explicaban sus molestias, dando pie a más acusaciones. 


La supuesta bruja nunca aparecía y su dolor nunca cesaba. 

Las dos chicas dejaron de estar solas y otras tres muchachas se 
unieron a la cacería por la justicia, atestiguando dolores de cabeza y 
visiones extrañas. Todas eran visionarias de Dios, mensajeras del 
Todopoderoso, para ayudarnos en esta era oscura de caos e 
incertidumbre. 

—¡Yo nunca haría daño a unas niñas! —exclamó una de las 
acusadas—. ¡Por favor! Siempre he estado rezando a Dios para que 
acabe el sufrimiento, y todo el pueblo sabe que me dedico a mi deber 
cristiano en cuerpo y alma. 

Martha Corey siempre había sido una mujer entregada cada minuto 
a la iglesia, con carácter afable y piadoso. Hasta la muchedumbre, 
usualmente embravecida, había enmudecido ante esa acusación y, aun 
así, nadie se atrevía a cuestionar ninguna palabra. Sin embargo, 
mantenía la esperanza de que pudiéramos hablar en su defensa. 
Debíamos hacerlo. 

—Se le concederá la palabra cuando tenga que hablar, señora 
Corey —sentenció Hathorne de manera tajante. 

—¿Usted diría que su mujer ha tenido un comportamiento extraño, 
señor Corey? —El magistrado Corwin cedió la palabra a su marido, 
Giles Corey. 

—-Cierto es que mi mujer sentía profunda curiosidad por todo tipo 
de libros, pero nunca sospecharía que ella es afín a la magia negra. 
Prometí cuidar de Martha hasta el fin de los días y esa es la voluntad 
de Dios. ¿Cómo Él va a permitir que Su nombre sea mancillado con las 
burdas promesas de defender a una sierva de Satanás? 

—Un hombre le susurra al oído. Aprovechándose de la antigua 
bondad de la señora Corey, el espíritu del diablo se ha metido en su 
cuerpo —sentenció una de las muchachas, Mercy Lewis, una joven de 
ojos rasgados de color marrón y unos años mayor que Abigail. 

—;¡No es así! —exclamó con un tono molesto en su voz grave—. Mi 
mujer jamás sería partidaria de tratos con el demonio, lo dije mil 
veces. Y lo repetiré todas las que hagan falta. 

Hubo un momento de silencio. Algunos vecinos estaban asintiendo 
con la cabeza, convencidos de las palabras del señor Corey respecto a 
su esposa. Eso fue como un rayo de luz en un pozo oscuro. Quizá fuera 
la oportunidad que estábamos esperando. Y quise aprovecharla, a 
pesar del miedo. Tenía que hablar. 

—Todos sabemos que la señora Corey siempre estuvo volcada en 
los valores más puros que establece Dios. Una mujer generosa que 
nunca faltó a misa, ni siquiera estando enferma —dije desde los 
últimos bancos de madera. 

—La señora Winters tiene razón —apoyó uno de los vecinos de 
nuestra comunidad. 


—Y el señor Corey también. ¿Cómo va a proteger Dios semejante 
unión si fuera una bruja? 

—Solo un demonio podría continuar con estos juicios, con esta 
locura —sentencié—. Quizá Tituba solo nos estaba advirtiendo. 

—Porque las brujas nos quieren a todos muertos. 

—Nos estamos equivocando al acusar a una buena cristiana y Dios 
nos podría castigar a todos por eso. 

—La verdadera bruja quiere romper nuestra comunidad. Estamos 
señalando a otras mujeres y los hechizos siguen. Sigo diciendo que la 
verdadera bruja es ella. —Una mujer anciana de pómulos altos señaló 
a Ann—. Hija de brujas, quiere destruir el mundo que conocemos 
como lo hizo la bruja hace quince años. 

—¡Solo nos salvaremos de la ira de Dios si matamos a la bruja! 

—;¡Que corra la sangre de la hija de una furcia amante de salvajes! 

Crispé mi rostro con frustración. No quería que acusaran a Ann, y 
mucho menos que insultasen a su madre. La miré y vi que, sintiéndose 
acorralada, fruncía sus cejas oscuras con expresión de enfado. Y la 
entendí. Debería haberme callado de nuevo y haber mantenido la boca 
cerrada. 

—No decía que la señorita Hamphor fuera una bruja —dije alzando 
la voz. 

—¿Quién sino iba a serlo? 

—Quizá no haya bruja y... 

—iLas niñas aún siguen doloridas! ¡La hay, y es ella! —me 
interrumpieron. 

Ann me miró y yo a ella, me veía apurada esperando que mis ojos 
pudieran reflejar una disculpa que mis labios callaban. Ella siempre 
mantenía la cabeza alta y orgullosa, como Tituba, y decidí pasear mi 
mirada entre la gente del pueblo. 

—Creo que estamos cometiendo el mismo error. Estamos 
defendiendo a una inocente culpando a otra mujer. 

—¡Es la bruja! —insistió la anciana mujer haciendo aspavientos 
con sus manos, mientras señalaba continuamente con su dedo índice 
acusatorio. 

Ann entonces puso los ojos en blanco y empezó a mover su cabeza 
con convulsiones hasta caer al suelo gritando con voz desgarrada. Me 
llevé las manos a los labios ante su gesto. 

—¡Cómo quema! — chillaba Ann con dolor. 

Intenté acercarme a socorrerla, pero uno de los vecinos me detuvo. 
Abigail se llevó las manos a la cabeza cuando vio a la mujer así. El 
pueblo la rodeaba, todos observaban sin dejar que me acercara. 

—¡Está sufriendo! ¡Haga algo! —exclamé mirando el delgado y 
pálido rostro del señor Griggs. 

El hombre se acercó a la muchacha, tras mi insistencia, pidiendo 


que dejaran espacio. Se aproximó hasta ella y se agachó a su lado, 
mientras sus movimientos erráticos se calmaban poco a poco. Le 
colocó su abrigo para que la cabeza estuviera cómoda y apoyada. Yo 
observaba a Ann atentamente esperando que su ataque cesara. Sus 
labios se movían en cada brutal gesto hasta que empezó a calmarse. 

—¿Qué le ha pasado? 

—Brujería de nuevo. Eso ha pasado —respondió el doctor. 

Ann, al dejar de moverse, mantuvo los ojos cerrados y una 
respiración leve. Siempre pensé que los juicios que iban a la caza de 
brujas eran una locura, pero quizá los vecinos tuvieran razón todo este 
tiempo. Estábamos malditos. El hombre clavó sus ojos azules en cada 
uno de nosotros, especialmente en la anciana que la señalaba. 

—Usted ha maldecido a esta mujer, señora Wallace. 

Los murmullos llenaron la sala de nuevo, y el terror se vio reflejado 
en sus ojos verdes y pequeños. La anciana dio unos pasos hacia atrás. 
Creía que el juicio contra la señora Corey podría ayudarnos a resolver 
este asunto, pero no podía luchar contra los pensamientos oscuros con 
los que todo el pueblo parecía haberse contagiado. 

«La señora Wallace es la bruja», pensé de inmediato. 

—La señora Wallace es la bruja —dijo el doctor Griggs, mirando a 
los magistrados que no se habían movido de su sitio—. Ya lo han 
visto. 

—Pero el juicio es a la señora Corey —respondió el magistrado 
Corwin. 

—¡Mi mujer no ha señalado a la muchacha y se ha caído con el 
ataque del diablo! 

—Aun así, ambas mujeres deberían quedarse encarceladas y en 
observación. Las brujas son sutiles, quieren engañarnos a todos. 

—La señorita Hamphor es inocente. 

No quise decir ni una palabra para defender a la anciana, pues 
sabía que era culpable. Lo que hizo fue prueba suficiente y los 
magistrados hicieron justicia poniendo a las dos mujeres en prisión 
junto con la señora Corey, a pesar de las insistencias de su marido. De 
manera repentina, todo el pueblo estábamos volcados en una sola 
acusación. 

Ann abrió sus ojos con un movimiento lento como si sus párpados 
pesasen, y miró confusa a su alrededor. El doctor la ayudó en su 
desconcierto y le hizo varios ejercicios oculares para comprobar el 
movimiento de sus manos y pies. Los vecinos miraron con 
preocupación a Ann, y dejaron de centrarse en las dos mujeres que los 
guardias se llevaban. 

—La señorita Hamphor ha sido tratada con injusticia todo este 
tiempo —dijo uno de los vecinos—. Es otra emisaria más. Ella nos 
podrá ayudar con la bruja. 


«Ella es una víctima», pensé. 

—Ella es una víctima —dijo el doctor. 

Sacudí mi cabeza. ¿Qué me estaba pasando? ¿Cómo las frases de 
mi mente salían de labios ajenos? Comenzaba a sentir mi cabeza 
pesada. Pero decidí no darle mayor importancia. Ann intentó 
incorporarse con movimientos lentos y algo torpes, y tan pronto como 
las dos mujeres se marcharon, ella dijo con una voz rejuvenecida: 

—Me vuelvo a sentir bien. 

—Es una prueba de que los juicios nos llevarán por el buen 
camino. No se preocupe, señorita Hamphor, estará usted protegida. 

—Pobre mujer, juzgada por Dios y por Salem. No volverá a pasar. 
—Se oyó la voz de una ciudadana. 

«No volverá a pasar», resonó en mi cabeza como un eco doloroso. 

Ann se levantó como si nada hubiera pasado y me miró antes de 
que las muchachas, afectadas por la brujería, se acercasen también a 
ella. Tan pronto como se disipó la pesadez de mi cabeza, lo hicieron 
los demás pensamientos inquisitorios. Decidí aproximarme, cuando el 
pueblo se hubo calmado y empezaba a dispersarse. 

—¿Estás bien? 

—-/Oh, no te preocupes. Lo estoy. 

—¿Necesitas que te acompañe? Te acaba de dar un... ataque 

No sabía siquiera cómo pedirle perdón ante lo sucedido. No podía 
hacerlo delante de las acusadoras. Tenía miedo de que eso fuera usado 
en mi contra. Si la señora Wallace fue acusada, igual que la señora 
Corey, ¿cómo no iba a acabar yo igual? Debía aplacar esa sensación y 
disculparme, aunque me acusasen. Ann casi fue delatada por mi culpa. 

—Tranquila, puedo andar sola. Ahora estoy mucho mejor. 

—Te dejaré estar entonces. —La miré y, casi al instante, agaché la 
cabeza—. Perdóname por no poderte ayudar 

Esperaba que entendiese por qué le pedía perdón y me alivié 
cuando el gesto de Ann se suavizó por un momento. 

—Lo entiendo, Jane. Perdón, también. 

Alcé mi cabeza, sin entender bien a qué se refería. Luego decidió 
marcharse, y vi que iba junto a las otras cuatro chicas. Fruncí el ceño 
con cierta desconfianza sin decirle nada, y decidí dejar que ella fuera 
por su camino, para yo seguir por el mío. 

Al salir por la puerta, una bofetada de viento gélido golpeó mis 
mejillas, como un cuchillo helado, haciendo que mi cabeza se 
despejara al instante junto con el castañeteo de mis dientes. El mareo 
que sentía se desvaneció por completo y, de nuevo, sentí que los 
juicios eran una locura y no un acto de justicia. 

Me encaminé hacia mi hogar pensando en las lecciones que Tituba, 
Ann y yo compartimos en el bosque. Mi don debería ayudarme cuando 
lo necesitaba. En mi solitario hogar, alejada de todas las miradas, 


contemplando el mar, escuchaba el frío viento y esa voz interior que 
estaba callada. Prestando atención al rumor de las olas del mar, 
recordé cada palabra y me concentré en ello, aunque sin éxito. 

Ann mantenía distancia con el pueblo y solo estaba cercana a las 
muchachas afectadas por brujería y, aunque quisiera estar con ella, 
veía en sus ojos lapislázuli un muro inquebrantable que no había visto 
antes, como si fuera un escudo que apagaba la poca emoción que estos 
podrían expresar. 

Me sorprendió ver cómo Ann empezaba a formar parte del grupo 
de acusadoras, siendo la incitadora de apoyar el encarcelamiento de 
otra mujer justa, anciana y piadosa. Quise creer que estaba cansada de 
ser acusada y tenía que defenderse, ¿pero acaso era justo involucrar a 
otras personas que no tenían culpa de la locura que se había 
apoderado del pueblo? 

Por los juicios pasaban mujeres ancianas como Rebecca Nurse, o 
incluso niñas de cuatro años, como la hija de Sarah Good. Me 
resultaba triste que solo en estos procesos pudiera conocer más 
nombres de mis vecinos o sus caras, mientras que Wilfred lo hacía sin 
locura, solo con su simpatía. Echaba de menos ese otoño, donde él 
estaba ahí y donde todo estaba tranquilo. Correr por los bosques y 
hablar con Tituba y Ann sin mayor temor al que podrían decir. 
Mirando hacia atrás y pensando en mis problemas que antes veía 
como rocas en el camino, ahora los veía ligeros y pequeños como 
guijarros. 

El invierno pronto daría paso a la primavera con el comienzo de los 
rayos de sol que bañarían el pueblo; sin embargo, todo alrededor 
permanecía atrapado en ese día de febrero. Nos acostumbramos al 
terror y a los juicios que ya eran casi un evento esperado, y con más 
frecuencia. 

—Es Mary quien maldice a las muchachas. Encontramos una 
muñeca con una aguja. Es ella. —Ann señaló a una de las acusadoras 
con su dedo inquisitorio dejándola atemorizada. 

—;¡No...! ¡Yo no soy la bruja! —negaba ella nerviosa con la cabeza, 
frunciendo sus labios ovales angustiados. Su rostro redondeado estaba 
pálido por el terror. 

Era la primera vez que veía a Ann acusando a otra muchacha, y 
que fuera una de las que se unió al caos me hacía pensar que ella 
quería seguir con los juicios tanto como otros vecinos. Sin embargo, 
algo en mi interior me decía que Ann utilizaba esa estrategia para 
justo lo contrario. Sentía esperanza y eso me hizo sonreír. 

—Claro que lo eres. Estás usando vudú en tu casa, hechizándonos 
para hacernos daño. 

—No, no, eso no es cierto. Era una muñeca que estaba 
confeccionando mi señora —Mary entonces señaló a otra mujer, entre 


el público—. ¡Mi señora, Elizabeth Proctor es quien estaba cosiendo la 
muñeca! 

—¿Qué estás diciendo? —Un hombre de mediana edad se levantó 
ante tal acusación permaneciendo frente a la mujer acusada—. 
¡Traidora! ¡A nosotros! ¡Recuerda quién te dio trabajo y un hogar! 

— ¡Cállese, señor Proctor! —El juez Corwin llamó al orden viendo 
que se le escapaba el control de la sala. Luego dirigió su mirada a 
Mary—. ¿Esta mujer es culpable del mal que nos amenaza? 

—;¡Sí, estoy segura! ¡Es ella la que está haciendo vudú! ¿Qué otra 
explicación habría? 

— ¡Mi Lizzie no es una bruja, por el amor de Dios! 

—Que la señora Proctor salga a testificar. —Dictó el juez Hathorne, 
con su característico tono frío y severo. 

—¡Eso es injusto! ¿En serio vamos a tener en cuenta el testimonio 
de unas niñas histéricas? 

—Cállese, señor Proctor. 

Una mujer de la misma edad que Tituba, pero más baja y menos 
corpulenta, se levantó. Su rostro perfilado tenía un semblante lleno de 
determinación y sus ojos caídos de color marrón miraron al hombre 
con serenidad. 

—Tranquilo, John. Iré. 

Se acercó al estrado, de pie, con postura firme. Todas las miradas 
se clavaron en ella. Aunque seguía solemne, el temblor de sus 
delgadas y pálidas manos no podía esconder el verdadero terror que 
debía sentir. 

—La muñeca era mía, como bien dijo Mary, pero no para desear 
ningún mal. Solo estaba cosiendo un juguete suave y blando para 
cuando mi hijo pueda nacer en verano. He ido a misa cada día, como 
dicta Dios. Mi única tarea ha sido ser esposa y madre, como dice la 
comunidad. Nunca usaría magia negra pecaminosa y no ocasionaría 
mal alguno a las muchachas. 

La voz de la mujer reflejaba la calma en sus ojos. Los magistrados 
escucharon sus palabras con mucha atención, recordando cada una de 
ellas. Mary, la acusadora inculpada, tenía sus finos labios contraídos 
por la tensión apretando su cuadrada mandíbula. 

—_Las... —se interrumpió un momento, y prosiguió como si hubiera 
pensado qué decir— mensajeras tuvieron una visión con una niña 
rubia que coincidía con Dorothy Good. La muñeca que cosía mi señora 
era rubia. ¿Y si simplemente fue esta muñeca lo que vieron? 

—Tuvimos esa pesadilla. Mary tiene razón. Una niña corriendo por 
el bosque, abrazando a un hombre alto y negro, sin rostro, como una 
sombra corpórea —dijo Abigail. 

—Me duele el estómago —masculló Ann apretándose el vientre. 

Las muchachas miraron a Ann con preocupación, igual que los 


jueces. Los ojos redondos de Hathorne se tornaron severos como su 
voz grave. El temblor en los dedos de Elizabeth se hizo aún más 
visible, así que escondió sus manos bajo el estrado de madera. 

—La aguja estaba en el estómago de la muñeca —dijo Mary. 

—¿Está sufriendo daños al mencionarlo, señorita Hamphor? — 
preguntó el magistrado dirigiéndose a Ann. 

—Yo —Anmn miró a su alrededor al ser mencionada. Las muchachas 
a su lado le devolvían la mirada fijamente, mientras que el pueblo 
permanecía callado. Luego ella se dirigió al juez— no tuve las visiones 
que las muchachas tuvieron. No podría asegurarle nada. 

Sonreí un poco al oírla. Estaba segura de que ella no quería los 
juicios, solo necesitaba sentirse protegida por un pueblo que no la 
amaba. Me llenó de esperanza y alimentaba mi deseo de terminar con 
los juicios. ¿Pero cómo podía hacerlo? No debía seguir así, sin poder 
hablar, sin poder moverme, dominada por unas cadenas invisibles que 
detenían mi voz. 

Las palabras de Ann solo hicieron que el juez se acariciase la 
barbilla en actitud reflexiva. Habían tomado en cuenta las palabras de 
alguien ignorado, y eso hizo que Ann mostrase una tenue sonrisa en 
sus finos labios, antes de volver a sentarse y disimular su gesto 
contraído del rostro por el dolor en el estómago. 

—Lo que puedo decir es que me duele mucho el vientre, como si 
una daga afilada me atravesase. 

—¡Es Mary quien está haciéndole eso a nuestra amiga! —dijo 
Elizabeth, alzando su voz por primera vez en el juicio. 

—Debemos encerrarla como las demás. Tiene en su vientre al hijo 
de Satanás y está disimulando, camuflándose entre la multitud para 
seguir haciéndonos daño. 

—Por el amor de Dios, hemos apresado a demasiadas brujas y aún 
no hemos encontrado a la que nos está castigando. ¿Hasta cuándo se 
prolongará esta pesadilla? —Por la esperanza que sentí, decidí alzar 
mi voz, y esta vez no me tembló al hacerlo. 

—Hasta que encontremos a la culpable —respondió el juez 
Hathorne—, pues así es la justicia divina: lenta y firme. 

—Todas ellas tienen visiones de la realidad. Todas ellas reciben los 
mensajes de Dios. Debemos escucharlas. —OÍ la voz femenina de una 
de las vecinas del pueblo—. ¡No quiero caminar con miedo a que mis 
hijos sean malditos! ¡Cada vez somos más! ¡Que el Todopoderoso nos 
ayude! 

—Por Dios, esto se está transformando en una locura. —La voz de 
Elizabeth Proctor se quebró. 

—¡Ella es una bruja! 

—¡Una de las emisarias está dolorida cuando la miró! ¡Es la bruja! 

—¡Detengan a la bruja y al hijo de Satanás! 


—;¡Ese hijo que lleva es mío, no es de Satán ni de nadie más! 
¡Menudo ultraje! —espetaba el señor Proctor. 

De nuevo, los gritos y las voces exaltadas, solapadas unas encima 
de las otras, intentando demostrar cuál era la más fuerte: si la de la 
razón O la de la locura. Siempre ganaba la locura. 

—Debería haber una prueba. —Intenté hacerles entrar en razón, 
pero las miradas se volvieron furiosas hacia mí. 

— ¡Ella es la prueba! —Una de las vecinas señaló a Ann—. Pobre 
mujer, cuando creíamos que era un alma descarriada por su sangre, es 
quien nos trajo la luz, junto con las demás niñas. 

—Ellas nos harán encontrar a quien nos causa mal. 

—Y ahora quien lo hace es la señora Proctor —sentenció Corwin—. 
No podemos fiarnos de las palabras embusteras de una bruja, ni caer 
en su pasado. Por prevención, y para proteger a las muchachas, 
Elizabeth Proctor permanecerá en una de las celdas de nuestra prisión 
de manera indefinida, pero no será sentenciada hasta que el niño 
nazca y sepamos si él es el diablo. 

La postura solemne de Elizabeth se quebró por un instante y dirigió 
sus ojos caídos hacia John en una mirada de súplica que podría 
resquebrajar el corazón más fuerte. Él seguía de pie, alzando su voz, 
mientras ella se dejaba apresar de manera pacífica. 

—¡Eso no es justicia! —objetó John—. ¿Os hacéis llamar servidores 
de Dios? ¡Estáis condenando a una inocente! 

—La sentencia es firme, señor Proctor. 

Ann clavó sus ojos en John, mientras los guardias se llevaban a 
otra muchacha más. Le seguí con la mirada, incapaz de moverme del 
asiento y sintiendo el dolor de la mujer en sus ojos. Los gritos de su 
marido se fueron calmando de manera paulatina y, cuando estos se 
apagaron y la mujer fue llevada a prisión, los magistrados ordenaron 
dispersarse al pueblo. 

Seguí con la mirada a Ann, pero esta no me la devolvió, andando 
con las demás acusadoras. John seguía inmóvil, de pie entre los 
asientos, con la mirada perdida. Me acerqué a él con pasos lentos y 
silenciosos. No quería sobresaltarle, pero Ann me hizo recordar que no 
estaba sola. John querría detener los juicios tanto como yo. 

—¿Señor Proctor? 

El hombre tardó en mirarme, moviendo su cabeza con confusión. 
Aparentaba pasar la cincuentena y tenía un profundo surco 
nasogeniano. Era mucho más alto que yo y, como Tituba, tenía una 
complexión fuerte y unos hombros anchos. 

—Usted intentó defender a Lizzie —dijo en un hilo de voz. 

—Y a Dorothy y a la señora Nurse —añadí—. Estos juicios son una 
locura, ¿no cree? 

El hombre se pasó sus curtidas manos por el corto cabello canoso, 


apartando durante un momento su sombrero negro, con un suspiro. 
Sus almendrados ojos azul turquesa estaban apagados. 

—Lo son. 

—No está solo, señor Proctor. —Intenté mostrarme comprensiva—. 
No quiero que esta situación se siga alargando. 

—Yo quiero sacar a mi Lizzie de ahí. —Se frotó la frente—. 
Discúlpeme, señora, por favor, me siento derrotado y sin energía. 

—Le entiendo perfectamente, señor Proctor. Creo que podríamos 
pensar en alguna solución para frenar esto. 

Al escucharme, un brillo de esperanza centelleó en sus ojos. Era la 
misma esperanza que sentí yo. Me separé un poco y señalé la puerta 
abierta. No me gustaba hablar de estas ideas en un edificio que tiene 
oídos capaces de juzgar por una sola mirada. En el exterior, al menos, 
no me siento atrapada entre las paredes de madera oscura, altas e 
imponentes. 

John me siguió. Al salir, la brisa de aquel día de marzo nos 
envolvió y pude ver cómo el hombre cerraba los ojos con una sonrisa, 
sintiendo una caricia fresca que casi pareció devolverle la vida a su 
cuerpo. Aunque el gesto se desvaneciese a los pocos segundos, pude 
percibir que él se sentía mejor, como si una pesada carga se hubiera 
aliviado de sus hombros. Alejándonos de la multitud, pero sin salir de 
las calles de Salem, proseguí: 

—Quizá podamos apelar a la razón, somos seres racionales. 

—-Creo que tiene usted razón, señora... 

—"Winters. Soy Jane Winters. 

—Señora Winters, no hay valientes que puedan sugerir terminar 
con todo, y más usando la razón para frenar una locura. —Esbozó una 
leve sonrisa—. ¿Pero sabe una cosa? Como las palabras de aliento de 
Josué, debemos confiar en nuestra fortaleza y Dios recompensará 
nuestra valentía. —El hombre se paseó los dedos por la barbilla, 
pensativo—. La bruja se camufla entre nosotros. 

—Permítame objetar, pero no creo que la bruja aún esté aquí, 
señor Proctor. 

—Pues sí lo está. Se lo puedo asegurar —contestó él de forma 
tajante y convencido de sus palabras—, como le aseguro que solo 
nosotros dos no podremos detener las acusaciones, ni los males de la 
verdadera bruja. 

—¿Cómo está tan seguro? 

—Porque lo he sentido. He sentido el hechizo de un demonio 
nublar mi mente, hasta el punto de que no podía ver, oír, gritar, 
sentir. Mis pensamientos se quedaron vacíos. 

—¿Sabe entonces quién es la bruja? 

—No lo puedo asegurar, pero sea quien sea, sabe esconderse bien y 
sabe que estamos solos en esto. 


—El señor Corey también querría apoyar esta causa. Cuando los 
jueces vean que varios de nosotros nos mantenemos firmes, nos 
escucharán. 

—Qué sabia es usted. —El hombre pareció recuperar toda la 
energía, y hablaba más rápido—. ¿Sabe lo que deberíamos hacer? 
Recoger firmas de todos los vecinos que quieran liberar a Lizzie, a 
todas las acusadas de manera injusta y que culpabilicen a la verdadera 
bruja. 

Me mantuve en silencio unos cuantos segundos. Si en ese 
documento estaba mi nombre, no me sentiría tan expuesta. Sabía que 
en esos momentos debía tomar una decisión, y era empezar lo que yo 
misma comencé aunque tuviera miedo. Debía ser valiente como 
Tituba. Ella hubiera seguido hacia delante sin vacilar. 

—Yo firmaré ese documento. Seré la primera en hacerlo. 

——¿Haría eso? ¿Por Lizzie? 

—No. Por todas. 

—Por supuesto, discúlpeme. —Sonrió John—. Estaba pensando en 
mi señora. 

—Y lo entiendo —devolví la sonrisa—. Mi marido tiene un estudio 
donde hacía sus negocios, puedo prestarle algunas hojas y 
empezaremos con las primeras firmas. Estoy segura de que si todos 
nos mostramos, los jueces nos escucharán. 

—Muchas gracias, señora Winters, por darme la idea y la 
esperanza. 

—Yo le doy las gracias a usted, señor Proctor. Venga conmigo, mi 
casa está a las afueras, cerca de la costa. 

Esta vez le fui guiando yo por las calles principales hasta la 
periferia. Aún había transeúntes que se disponían a cumplir sus 
quehaceres, volviendo a la tensa normalidad. Nos desviamos por las 
calles principales, pasando por el puerto, hasta el este. 

—Vive usted lejos, ¿no? —preguntó John con tono distendido. 

—Mi marido construyó mi hogar apartado al conocer mi solitaria 
manera de ver la vida. 

—Su marido debe ser el señor Winters, si no me equivoco, 
¿verdad? A veces le oía en las calles principales hablar con los demás. 
Un hombre muy sociable. 

—Somos como el día y la noche. 

—Los contrastes son bellos. 

—Tuve suerte en tener a mi marido. Siempre me escuchaba. 

—Debe entonces amarle con locura. Ojalá todo el mundo pudiera 
sentir la felicidad en un matrimonio, como usted o como yo. — 
Cuando John hablaba, sus ojos recuperaban un brillo hermoso, 
mientras que mi sonrisa se tornaba melancólica envidiando tales 
sentimientos que yo no tenía—. Lamentablemente, el amor es algo 


secundario. Yo me siento afortunado de que mi Lizzie, y su familia, 
me aceptaran, a pesar de la diferencia de edad. Así que haré lo 
imposible por ella. 

Yo escuchaba en silencio mientras caminábamos por las afueras de 
Salem. El mar rugía en ese día ventoso, interrumpiendo los escasos 
momentos de silencio. No me molestaba oírle hablar, pues siempre 
había preferido escuchar que conversar. Con las palabras, se conoce a 
las personas. 

—Yo también ayudaré, como le dije. ¿Puedo preguntarle algo, 
señor Proctor? 

—¿No lo está haciendo ya? 

—Es cierto. —Ese comentario jocoso casi me hizo reír. Carraspeé 
—. Quería saber cómo se sintió al estar embrujado, cómo estaba tan 
seguro de que sufrió ese maleficio. 

—Tan sencillo como si una espesa niebla recorriera mis 
pensamientos, con palabras serenas, pero al mismo tiempo, 
autoritarias, que me pedían silencio. Mi energía solo se recuperó al 
salir del tribunal. Casi no podía controlar mi cuerpo y todo lo que 
podía hacer era lo que esa voz me decía. La bruja nos controla. 

—Tuve una sensación muy parecida hace unos cuantos días. Era 
como si mi corazón dictase algo que no pensaba. 

—Exacto. Ese es el hechizo que le digo. 

—Con esta nueva información quizá podamos aprovecharla de 
algún modo. Debemos observar atentamente a las personas. 
Averiguaremos así quién es la verdadera bruja. 

Llegamos pronto a la aislada casa cerca de la playa. A pesar de la 
ausencia de florituras o alguna otra decoración, el tamaño y la calidad 
de la madera denotaban la buena economía que teníamos. 

—¿Esa es su casa? —John silbó con impresión—. Deben ser 
acaudalados. 

—No tanto, pero podemos vivir de manera desahogada. Mi marido 
es comerciante. Ahora mismo está en un largo viaje por mar. 

—Debe ser un oficio interesante. 

—Sus cartas describían lugares interesantes y lejanos. —Sonreí 
recordando esos lugares tan extraordinarios como una hermosa 
ensoñación. Me acerqué a la puerta y la abrí—. Entre, por favor. 

—Gracias. —El hombre aceptó la invitación y entró, agachando la 
cabeza en un gesto sutil —. Con permiso —solicitó alargando la última 
vocal. 

Una leve sonrisa se escapó de mis labios, mientras iba hacia el 
despacho de Wilfred. Giré mi cabeza suavemente hacia John y le pedí 
que esperase en la sala de estar, a lo que este accedió. Girar el pomo 
de la puerta de nuevo era extraño, pues hacía un tiempo que no 
entraba en el despacho de mi marido. 


La sala seguía tal como Wilfred la dejó a finales de octubre y, por 
mi descuido, el polvo se había acumulado en la habitación. Las 
estanterías permanecían de pie, recibiéndome inamovibles, con unos 
libros cuyas páginas no se habían abierto en meses. 

«Debo acordarme de limpiar este cuarto, al igual que el resto de la 
casa. Muy mal, Jane», pensé. 

Desde enero no había entrado al despacho, y observando cada 
detalle recordaba esa angustiosa pesadilla. Quería creer que ese sueño 
no era un mensaje de Dios ni de mi don, sino una casualidad. Quería 
que Wilfred regresara a Salem, pero no había recibido ninguna carta 
suya que aliviase mi incertidumbre. Pese a todo, mantenía la 
esperanza de que pronto llegara alguna noticia suya, sin querer pensar 
en el sueño como una conexión. 

Abrí el cajón y saqué algunas hojas, además de tinta y pluma. 
Regresé con los materiales a la sala de estar y los dejé apoyados en la 
mesa central. John estaba esperando de pie, paciente. Le ofrecí un 
asiento. 

—Muchas gracias, señora Winters. —John observaba las hojas 
vacías—. Creo que puedo escribir yo. —Tomó la pluma para comenzar 
a escribir—. No quiero tampoco algo demasiado extenso, sino que sea 
directo, conciso y que se pueda interpretar fácilmente. 

Cuando terminó de escribir, John fue el primero en firmar y 
después me tendió la hoja. Yo cogí la pluma y leí el documento: 


A 28 de marzo de 1692. 


Yo, John Proctor, pido una reconsideración de la culpabilidad de 
Elizabeth Proctor ante la justicia divina. Hemos convivido durante 
años en Salem siguiendo las leyes cristianas que decreta esta sacra 
comunidad. En este documento se dictamina y afirma por nuestra 
comunidad de vecinos que Elizabeth Proctor nunca ha obrado contra 
la palabra de Dios o la de los hombres que protegen el orden y la paz. 

Nuestra comunidad de vecinos puede corroborar en este documento 
que dicha familia ha vivido en castidad y se ruega una nueva 
evaluación a la acusada, asimismo como a las inculpaciones a otras 
mujeres que han servido a esta comunidad como cristianas inocentes, 
léase Rebecca Nurse o Sarah Corey. 


—Listo. —Firmé el documento y dejé que la tinta se secara. No iba 
a esconderme sabiendo que más vecinos apoyarían mi postura. 

—Bueno... Ya tenemos dos firmas. —El tono de John sonaba 
alegre, como si fuera una victoria. Su actitud optimista era casi 
contagiosa. 

—Le ayudaré a recolectar firmas. 

—Eso sería de gran ayuda. Gracias, señora Winters. —John sonrió 


y agachó ligeramente la cabeza—. No tengo palabras para esto. 

—Es... Es un placer. Ya le dije que también lo quiero evitar. Iré 
mañana a por el señor Corey, creo que será la primera persona en 
estar de acuerdo. 

—Por supuesto, porque él siente lo mismo que yo. Me llevaré el 
documento. La espero esta vez en el mercado. Será más fácil de 
encontrarla que en mi granja. Está lejos. Casi tanto como su casa, 
señora —bromeó después. 

—Entonces quizá no tarde tanto en encontrarla, ¿no cree? — 
devolví la broma con una sonrisa. 

—Pues tiene razón. —John se rio—. Creí que vivía apartado del 
mundo, pero no soy el único. Mañana por la mañana nos pondremos 
manos a la obra, señora. Debemos aprovechar todo lo que podamos. 

—Estaré ahí. No suelo hacer esperar a nadie. 

Nos despedimos de manera cordial. Antes de marcharse, se llevó 
los documentos con una sonrisa, como si su energía hubiera sido 
renovada. Le despedí en la puerta y miré las olas del mar que 
acariciaban la arena en la costa, al atardecer. El sol se apagaba y se 
hundía en el mar, tiñendo el agua y el cielo de rojo. Me acerqué a 
contemplar la puesta de sol. 

¿Qué haría Tituba? ¿Confiaría en la naturaleza para ser libre? ¿En 
las personas? ¿Mi don podría ayudarla? Lo había intentado día tras 
día, pero nunca conseguía tener una respuesta. No sabía siquiera si 
debía seguir. Suspiré y me remangué la manga izquierda de mi 
vestido, donde aún tenía la esquirla de luthalita unida a mi muñeca 
con el cordel bien atado. 

—¿Qué puedo hacer? 

Noté entonces un suave latido, como una onda de esa energía que 
se extendía a mi alrededor procedente del mar. Si la luthalita era una 
guía, debía usarla ahora. Quería ayudar a Tituba. 

«Cuando la mente calla, el viento puede hablar. Las palabras mudas 
tienen un significado para mí», recordé la voz serena de Tituba. 

Volví a cerrar mis ojos. Tituba lo hacía parecer todo fácil. Debía 
hacer lo mismo que ella y concentrarme en mi instinto. Ella había 
vivido muchos más inviernos que yo y llevaba escuchando esa voz 
interior desde entonces. Ahora debía ser mi turno. 

«Que el viento se lleve a Tituba, y que la paz la espere», pensé 
como un rezo. 

Sentía el viento acariciar mi rostro con dulzura. Sonreí teniendo el 
control de mis sensaciones. Sin que ningún pensamiento controlase mi 
voz interior, pensé en Tituba recorrer los vientos y me dejé guiar por 
estos. Era el primer día que pude olvidarme de Salem, de Dios y de los 
vecinos. Solo existía yo y mi propósito. 

Una única palabra apareció en mi mente: mar. Y así como Tituba 


escuchaba sin juzgar el viento entre las hojas, pedí que este mismo 
viento entrase entre los barrotes de su celda, y la llevasen al mar para 
ser libre como antes fue. 

Aquel extraño pulso de energía volvió a dirigirse en torno a mí. 
Llené mis pulmones de aire y, al exhalar, la palpitación se apagó. Mi 
mente se nubló y mi vista comenzó a volverse oscura y distorsionada. 
Como si mi propia vida hubiera sido arrebatada en un último suspiro, 
apenas pude poner mi mano en la frente, cuando caí en la arena 
perdiendo el último hilo de consciencia. 
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—Madre no va a volver, ¿verdad? —dije jugando con mis dedos en la 
arena. 

El sol brillaba con fuerza reflejado en las blancas orillas de la 
playa. El mar esmeralda acariciaba nuestros pies con ternura. Miré 
hacia arriba y mi padre, con semblante sereno, tenía sus ojos cerrados 
en una permanente sonrisa mostrada por sus gruesos y agrietados 
labios. La brisa veraniega acariciaba su cabello rizado y recogido. 

—No, tesoro. Nunca lo hará. Pero eso no significa que debamos 
estar tristes. ¿Sientes el viento? —asentí escuchando en silencio. 
Alzaba la cabeza para intentar mirarle, era alto y fuerte como los 
árboles que crecían en las zonas salvajes, libres y puras—. Siéntelo..., 
escúchalo..., y madre siempre estará con nosotros. 

—¿Y si dejo de hacerlo? 

—Sé que no lo harás. Eres su viva imagen. Tienes ese talento de 
escuchar cada rincón de tu alma, cosa que yo no puedo. 

—«¿Por qué no? 

—El mundo del que madre nos habló es fascinante, sabio y 
maravilloso, pero yo no puedo vivir ahí, aunque sí escucharlo. Madre 
vivirá con nosotros en el viento. —Mi padre buscó algo en su zurrón 
de cuero, desgastado por los años—. Y en esto. —Se agachó, hincando 
su rodilla en la arena, y extendió su negra mano curtida y robusta 
hacia mí, en la que había depositado una esquirla unida a un cilindro 
de cuero. 

—¿Qué es eso? 

—Un regalo de madre. Algo que te guiará cuando más lo necesites 
y a otros como tú. 

Mi padre pasó sus dedos por uno de mis mechones de cabello negro 
y ondulado hasta peinar una pequeña trenza y atar la decoración de su 
mano a la misma. Cuando terminó, cogí el mechón con una sonrisa 
mirando cómo la esquirla iridiscente brillaba a la luz del sol. 

—¿Vive aquí? 

—Parte de ella, o de su alma. La otra parte regresó. 

—¿Regresó? ¿A dónde? ¿A esa cosa de metal? 

—Esa cosa es su santuario. Uno que da cobijo a gente como tú y yo 
cuando más lo necesitamos, o cuando llega nuestro momento. — 
Colocó suavemente uno de sus dedos en mi ancha nariz. Pestañeé con 
confusión y mi padre sonrió ante mi gesto—. No te preocupes, lo 
sabrás con el tiempo. Cuando sientas que es tu momento, el refugio 
vendrá a ti. Lo hace con cualquier persona que puede tener este don 
especial y este cristal que te regalo. 

—Quiero entrar. 


—No, tesoro. No ahora. 

—-¿Por qué no? Así estaré con madre. 

—Ya te lo he dicho. —Tocó la cuenta decorativa de cristal en mi 
trenza—. Si escuchas tu interior, siempre estará contigo. Lo sabrás 
cuando enseñes a los demás, igual que yo estoy haciendo contigo. 

—Echo de menos a madre. 

—Y yo, tesoro. Siempre la añoraré, pero estoy feliz de haber 
podido estar con ella. Tú también deberías estarlo. 

La ensoñación se difuminó quedando solo oscuridad y niebla. El 
suelo terroso y duro estaba mojado, y cada calada de aire se clavaba 
en mi garganta y en mis huesos. Sentí que una helada brisa invernal 
recorría suavemente mis mejillas, como una caricia. Sabía que era 
algo que debía escuchar, pues no había ventanas en esta oscura celda. 
Sonreí al entender y me concentré en mis nuevas sensaciones. El 
viento siempre me trajo la libertad. Con él, solo tenía que sentir, 
escuchar lo que esta caricia significaba. 

La brisa murió, pero las palabras susurrantes de esta permanecían 
en mis pensamientos. Tuve la sensación de que el suelo latió, como el 
corazón de la madre tierra, hablándome. Cerré mis ojos y decidí 
sumirme en mi propio instinto. Era hora de volver a nuestro legado. 
Las leyendas que solo mi padre conocía. El santuario donde mi madre 
se refugió hace años, tras su muerte. 

—El santuario me va a proteger —susurré como un pensamiento en 
voz alta. 

Confié en mi instinto, y me acaricié la decoración de cuero que aún 
adornaba una de las trenzas de mi cabello, siempre oculto bajo unas 
estúpidas cofias blancas. Solté un suspiro, como si fuera el último, 
llegando a soñar de nuevo con aquel momento en la playa, con mi 
familia, en plena libertad. Sentí cómo las fuerzas abandonaban mi 
cuerpo, mientras pensaba en regresar al mar para poder ver, por fin, el 
refugio: el linaje de las brujas. 

Desperté, tirada en la playa, y con el cuerpo entumecido de frío. 
Tosí notando la sequedad de mi garganta. El amanecer estaba 
arropado por nubes redondeadas, teñidas de arrebol, cubriendo los 
hermosos colores del cielo y contrastando con el color gris oscuro del 
mar en calma. 

Me incorporé con movimientos lentos y rígidos, tosiendo para 
aclarar el picor en la garganta. Mi cofia cayó al suelo, llenándose de 
arena, como mi vestido. La cogí y la sacudí, aunque no pude quitar las 
manchas de tierra. Debería ponerme más presentable. Me acomodé el 
peinado, recogiendo algunos mechones de cabello rubio, y me levanté. 
Otra visión, como piezas de un rompecabezas incompleto. Intenté 
mantener la esperanza de que, al fin, funcionó y pude ayudar a 
Tituba. 


Apreté la cofia y, frotando mis brazos, entré en casa. En esos 
momentos solo quería encender la chimenea y calentarme, y eso hice. 
Dejé la cofia apartada para poder caldear mi hogar. Observando el 
fuego, restregué mis manos. La primavera estaba dando sus primeros 
pasos, pero yo solo sentía frío. Mis dientes castañeteaban y apenas 
sentía los dedos. 

Cuando pude calmar el temblor de manos, me dirigí a la cocina 
para preparar una sopa con los ingredientes del mercado. A pesar de 
estar helada, no podía evitar observar cada detalle del proceso: cómo 
el agua hervía, cómo cada corte sonaba diferente, cada olor distintivo. 
Seguía viendo arte. 

Desayuné sentándome en el suelo, arropándome con una manta 
cerca de la chimenea mientras contemplaba danzar al fuego. Estaba en 
silencio saboreando la sopa, en paz, notando cómo el frío de los 
huesos se desvanecía. Por un momento, no me importó que tardase 
tanto en calmar los temblores y en sentir mis dedos, sino que me 
sentía tranquila, respirando la serenidad que tanto tiempo había 
añorado. Una cotidianidad llena de color. Aprecié, por primera vez, el 
valor del silencio y la soledad sin que ningún pensamiento inquisitorio 
invadiese mi mente. 

Me quedé absorta mirando el fuego de la chimenea, notando cómo 
los rayos del sol matinal iluminaban de manera paulatina la sala de 
estar. Casi podría volver a dormirme. Dejé pasar el tiempo disfrutando 
de ese instante de paz, sin pensar en el extraño sueño que tuve en la 
playa, ni siquiera en la situación de Salem. En ese momento no existía 
ni pasado ni futuro. Hasta que un pensamiento me hizo volver a la 
realidad. Abrí mis ojos y maldije. 

—¡Demonios! ¡El señor Proctor! —exclamé en voz alta. 

John me estaría esperando en esos momentos en el mercado. Había 
olvidado que debíamos continuar con nuestra recogida de firmas por 
la ciudad. Hubiera deseado estar más tiempo al calor de la chimenea. 
Cerré las ventanas, recogí un poco y me coloqué el abrigo negro para 
salir por la puerta. Aunque se apagase el fuego, intenté que el calor no 
se perdiera demasiado tiempo. 

Anduve a paso rápido para llegar a las anchas calles principales, 
donde estaba el mercado, y que era un punto de encuentro común 
entre las personas. Aquel lugar, con las tiendas y puestos de mercado, 
estaba lleno de vida y de ruido. A pesar de toda la situación que se 
vivía, los vecinos parecían intentar disfrutar de los escasos momentos 
de tranquilidad que esta primavera les regalaba. 

Intenté buscar a John con la mirada, pero no lo distinguí. Agaché 
la cabeza con un suspiro, entendiendo que pudo haberse ido. 
Deambulé sin un rumbo fijo en esos momentos por las calles 
principales, esperando encontrarlo, pues debía disculparme por mi 


tardanza y ayudarle con las firmas. Salem no era la comunidad más 
grande de Nueva Inglaterra y casi todas las casas de los vecinos se 
concentraban en las calles principales. 

No tuve suerte, así que pensé que podría ayudar de otra manera. 
Ann y yo aún éramos amigas, y estaba convencida de que, si la hacía 
sentir a salvo, nos ayudaría a salvar a esas mujeres que fueron 
acusadas de manera injusta. Podía confiar en una amiga. Quería 
hacerlo. 

Por suerte, el grupo de acusadoras era llamativo. El tiempo parecía 
pararse cuando ellas caminaban, abriéndose paso por donde quisieran 
con su mera presencia. Seguía andando sin un rumbo fijo, buscando 
alguno de mis dos objetivos, casi arrepintiéndome de continuar la 
búsqueda por la frustración que conllevaba no encontrar nada. 

«Debería haber estado más pendiente de la hora, pero al menos 
pude aliviarme de ese frío infernal», pensé optimista. 

En una de las plazas principales, al oeste del pueblo, vi en la 
lejanía cómo algunos vecinos se agrupaban. Haciéndole caso a un 
Wilfred que apenas permanecía en mis recuerdos, me acerqué, esta 
vez sin temor. Me posicioné al lado de unos vecinos, intentando alzar 
mi cabeza para ver entre los hombros de las personas que estaban 
delante de mí. Mi baja estatura era un problema en estos casos. 

Pude distinguir entre la multitud a un alto hombre de piel blanca 
con una bolsa de cuero rígida sostenida en su mano derecha. Me 
acerqué a él, para mirar su rostro y reconocer a John. 

—Disculpe el retraso —le saludé hablando en susurros. 

John clavó sus ojos verdosos en mí, con fastidio, a pesar de su 
grácil postura. Entendía su molestia, así que no rechisté en ningún 
momento. Tenía el abrigo en mis manos bien apretado junto a mi 
pecho, y agaché la cabeza esquivando su mirada. 

—Señora Winters, empecé sin usted. Espero que tuviera una buena 
razón. 

—Lo lamento. No me encontraba bien y... se me fue el santo al 
cielo. —Decidí ser honesta. 

—Bueno, no encontrarse bien es una buena razón, la segunda no 
tanto. —Su voz sonaba en un tono bajo, en un tono más sereno—. De 
todas maneras, no estaba obligada a venir conmigo. 

—Quería hacerlo, le soy completamente sincera. 

—La creo. Espero que ahora que nos hemos encontrado lo 
demuestre y no se vaya. 

—No entra en mis planes. Pensaba de todas maneras ayudarle de 
otras maneras si no le veía. 

—Sí, acepto sus disculpas, no tiene que recordarlo cada cinco 
minutos —contestó de forma desenvuelta con una sonrisa. 

Lo poco que conocía de John es que era un hombre alegre y 


honesto que podía contagiar su ideal optimista a cualquier persona 
cercana a él. Agradecía ese espíritu. 

—¿Sabe lo que está pasando? 

—Parris está hablando de justicia, de que al fin hemos encontrado 
a la bruja culpable, y que esta murió por los pecados de los demás. 
Creo que con esto y el documento que tenemos, esto se acaba ya. No 
es demasiado tarde para mi Lizzie. En sus palabras yo no reconocía a 
mi esposa. 

John había tomado esa noticia como un factor de consuelo, pero yo 
no sabía qué pensar. Volví a mirar al frente uniendo mis manos en la 
capa negra de mi abrigo, como si este me fuera a proteger de un 
peligro que no existía. Si una de las mujeres había muerto, era alguien 
inocente. 

—En prisión murió ella. —Logré escuchar la voz difusa de Parris—. 
Y así podremos liberarnos de la maldición que nos atosigó. Una bruja 
muerta no por la mano del hombre, sino por la de Dios, nuestro 
protector. Y Él, en su sabiduría eterna, escogió a la bruja negra para 
que fuera liberada de su prisión de carne y devuelta al infierno al que 
pertenece. 

Tuve la sensación de que un gélido puñal atravesaba mi pecho al 
oír esas palabras. Mi respiración se detuvo por un momento, mientras 
las personas a mi alrededor murmuraban palabras de alivio. ¿Era ella 
Tituba? No es posible. ¿Qué clase de vivencias crueles había sufrido 
en aquella y oscura celda para que acabar muerta? 

Dejé de escuchar las palabras de Parris, o de victoria de los demás 
vecinos, repitiendo aún la misma frase que sentenciaba el destino de 
mi amiga. ¿Qué fue entonces la visión que tuve esa noche? ¿Todos mis 
intentos con lo que conocía de la magia fueron en vano? Debí haberla 
ayudado de otras maneras, debí haber hecho otra cosa y no pensar en 
mi propia situación. Tituba había muerto por una locura sin conocer 
la justicia, sin poder abrazar su libertad. 

Mi cabeza dio vueltas por un momento y, sin pretenderlo, perdí el 
equilibrio unos segundos, en los que John me sujetó. Se lo agradecí y 
me pude recuperar. Ese movimiento no pasó desapercibido para 
algunas personas que se apartaron ante mi tambaleo, pero no me 
importó en esos momentos. Mi corazón se había quedado destrozado. 

—-¿Está bien? —Oí su voz muy lejana. 

Asentí con un movimiento casi imperceptible. John me miró con 
cierta preocupación. El mundo había desaparecido para mí. No había 
acusado a Tituba, pero sentía como si yo hubiera dejado atar la soga a 
su cuello. ¿Qué le había pasado? 

—QOiga... Sí, creo que hizo bien en quedarse en casa el otro día. 
Márchese y... descanse —dijo Parris. John abrió sus labios para luego 
cerrarlos de nuevo, como si se hubiera arrepentido. 


—¡Creo que no es así, reverendo! ¡Otra muchacha está afectada por 
la brujería! —exclamó uno de los vecinos entre la multitud. 

Debía recuperar la compostura, así que intenté alzar mi cabeza 
manteniendo mi espalda recta. Por unos segundos, el mundo alrededor 
mío dejó de existir, pero debía regresar a la cruda realidad. 

—No... No... Seguro el reverendo tiene razón. Estoy bien —dije en 
un hilo de voz. 

Los vecinos callaron por un momento. El círculo se estrechó en 
torno a mí. Mi alma y mi cuerpo parecían haberse dividido. Mis 
pensamientos me incitaban a salir corriendo, centelleando rápidos 
como una tormenta. Mis movimientos, por el contrario, eran toscos y 
descoordinados. 

—¡Hay más brujos aún! Lo siento en mi cuerpo. Y sigue 
atacándonos —dijo Abigail—. Esto es solo una prueba más. 

—i¡La mensajera habló! Pobre muchacha... 

Me incorporé controlando mi respiración. No podía dejar que la 
impresión me ganase, aunque hubiera preferido volver a pasar 
desapercibida. ¿Por qué no me ignoraban como siempre? John me 
ayudó a incorporarme. 

—Señora, insisto en que debería irse a casa. Usted ya apoyó la 
causa y está pálida como un muerto. —John habló de forma dulce, 
pero sus palabras no fueron nada acertadas para mí—. Puede 
buscarme en mi granja, a las afueras, al oeste. Si me necesita, ahí 
puedo estar. Y claro, por las calles de aquí y allá. 

Alcé mi mirada a su rostro y asentí sin decir ni una palabra. 
Entrelacé mis dedos en un fuerte agarre, como si ese gesto inútil 
evitase que me volviera a tambalear. Si fuera como Tituba, podría 
escuchar el viento y que este me diera las respuestas que buscaba. 

La multitud parecía agitada, pero decidí alejarme dando unos pasos 
hacia atrás. Las voces de los vecinos infundían alarma por mi estado, y 
las mensajeras afirmaban y apoyaban sus miedos, creyendo que, 
detrás de mi impresión, había magia negra. Si ellos supieran por qué 
quería llorar en esos momentos, dejarían de pedir una justicia falsa 
por alguien que no la ha pedido. 

Di unos pasos hacia atrás y me alejé de la multitud. Mis piernas se 
movían sin control, sin notar el suelo húmedo de piedra, ni la mullida 
tierra oscura de las afueras, dirigiéndome hacia el bosque salvaje. El 
frío viento golpeaba mi rostro sin lograr despertarme del trance. 

Anduve sin pensar en nada más que en volver hacia aquel claro 
donde tantas veces acudíamos para hablar libremente. Mi cabeza 
estaba llena de recuerdos que nunca había añorado tanto. ¿Sabría 
Tituba que de verdad quería haberla liberado? ¿Por qué nunca podía 
moverme? A pesar de todas las cosas que me había enseñado, nunca 
aprendí a hablar por mí misma, como hacía ella. Y ella pagó por mí. 


Me perdí entre el bosque oyendo el cantar lejano de los pájaros, 
escuchando el rumor del viento entre las nacientes hojas verdes de los 
árboles, despertando con la llegada de los escasos rayos de sol de 
primavera. Ignoraba toda la paz que se podía respirar en el bosque, 
igual que escuchar cualquier pequeño ruido. 

Al encontrar el claro, me senté en las húmedas raíces de una haya 
manchándome el abrigo de tierra helada. Me quité la cofia y dejé que 
el viento acariciara mi rostro alzando mi vista hacia el cielo nublado. 
Era extraño cómo no podía llorar ahora que estaba sola, a pesar de 
mis ganas de hacerlo. Me habían arrancado el corazón del pecho para 
dejar un vacío oscuro y solitario donde solo quedaban los recuerdos. 

Dejé pasar las horas mirando las nubes agrupadas en un cielo gris. 
Mis emociones se quedaron colapsadas en mi garganta, incapaces de 
salir. Apoyé mi cabeza entre mis rodillas flexionadas intentando 
honrar a Tituba en mi soledad silenciosa. Lo que más me dolía es que 
no pudo ser libre como ella siempre había deseado, aunque su alma 
corriera descalza por el viento. 

Bajé mi mirada hacia los gruesos troncos de los árboles al escuchar 
el crujir de unas ramas y el rumor de unas hojas agitadas. Tensé mis 
hombros y recogí mi capa al ver una figura acercarse al claro 
bordeando los numerosos árboles. Al final solté un ligero suspiro de 
alivio al reconocer el pálido rostro alargado de Ann y, con ello, volví a 
mirar al cielo encapotado. 

—Sabía que estarías aquí. 

No respondí. Ella se sentó en una de las rocas a mi lado y se quitó 
la cofia dejando que el viento paseara entre su cabello azabache, 
recogido en un bajo moño, para mirar al cielo, como yo. El viento era 
lo único que nos quedaba de ella. Como un homenaje, con nuestras 
cofias en las manos, dejamos que este nos envolviera. 

—Quería ayudarla —dije al fin rompiendo el silencio. 

—Ella lo sabría, Jane. Aquí no podemos ayudar a nadie. 

—Claro que podemos. Y lo voy a hacer. Tengo que romper esto, y 
más ahora. Ella murió por estos juicios. La dejaron encerrada. 

—Siempre estuvo encerrada. Tituba no podía ser libre. Lo era solo 
aquí, en el bosque con nosotras. Murió porque fue libre y así es como 
debemos recordarla. 

—No quiero que otras mueran como ella, por una causa vacía. 

—Tituba no querría salvadores, especialmente una blanquita como 
tú o yo. Ella se puede salvar perfectamente. 

—¿Y dónde está ahora? Ella necesitaba ayuda. 

—Ella era una mujer orgullosa y sabía perfectamente lo que 
sucedería. No quiero tratar a Tituba como una pobre mujer estúpida. 
Ella era una persona libre, que eligió por sí misma cómo vivir, aunque 
las consecuencias fueran tan... nefastas como ahora y, como tal, 


merece ser recordada con respeto. 

—Ella no debió morir —mascullé derrotada. 

—No, igual que tampoco mi madre, pero así son las cosas. Tituba 
está ahora libre, no con nuestro Dios, sino en las energías en las que 
creía, con ese ciclo. Quizá ahora esté con nosotras junto a este árbol, o 
quizá esté en ese refugio extraño del que habló alguna vez. 

—Espero que no. Creo que ese refugio apareció en mis sueños, 
Ann, y es el origen de los cristales. Y si es así, no creo que a Tituba le 
gustase que algo tan íntimo fuera exhibido como un espectáculo. 

—La naturaleza humana es igual en todas partes, querida. Siempre 
miraremos nuestro propio culo, tenlo presente. 

—_Lo sé, pero..., querría haber hecho algo más. 

—Créeme, habrías hecho más mal que bien porque habrías muerto 
tú. Sé consecuente con tus acciones, como ella lo fue. 

Ann me estaba irritando, pues hablaba de Tituba como si su muerte 
hubiera sido culpa suya y no de esta locura. Fue culpa de las 
acusadoras, de Salem, de la locura de las personas asustadas que 
intentaban seguir ajusticiando a unas mujeres inocentes de un mal que 
dejó de existir. 

Nos mantuvimos en silencio durante un largo rato, honrando a 
Tituba con cada palabra muda del viento que solo ella podría 
escuchar. Encontré un motivo más que el del altruismo para intentar 
ayudar y detener estos juicios, a modo de promesa para ella. No era 
posible evitar un final trágico, pero así tomaría acciones en una 
batalla perdida por una amiga. 

—Tengo que detener esta locura, Ann. 

—¿El qué? ¿Qué locura? ¿Los juicios? —asentí. Ann resopló con 
una sonrisa sarcástica—. ¿Y qué podemos hacer? 

—El señor Proctor y yo vamos a reunir firmas para... sacar a su 
señora de la cárcel, y quizá poder detener esta bola de sinsentidos que 
cada vez se hace mayor. Tú parece que ahora eres una de las 
acusadoras, pero sé que, en el fondo, no querrías esto. Podrías 
ayudarnos desde tu posición. Quizá podamos convencer a las niñas de 
que todo ha terminado, aunque me da la impresión de que ellas 
quieren continuar con estos juicios absurdos. 

—No sé si podría, ya viste cómo no paraban de acusarme a mí 
también. Tengo que sobrevivir. 

—Es cierto y entiendo que no podemos llamar la atención más de 
lo necesario, pero quizá podamos hacer algo sin que se enteren de que 
estás en contra. 

—Tal vez. Ahora me escuchan, cuando antes no lo hacían. Veré 
qué puedo hacer, pero no te aseguro nada —respondió sin demasiado 
entusiasmo. 

Esbocé una leve sonrisa ante la respuesta de Ann. Volví mi vista al 


cielo gris, de nuevo, junto a mi amiga. Estaba segura de que ella no 
quería esta situación en Salem y que me iba a ayudar con lo que 
pudiera, aunque fuera duro para ella por su desventajosa posición. 
Debía confiar más en ese instinto. 

—Debemos irnos —Anmn se levantó y se puso su cofíia. 

—¿Irnos? ¿A dónde? 

—¿Dónde vives, querida? —Ella se sacudió la falda—. Debemos 
volver a Salem, a las misas diarias. Aunque para el pueblo puedas 
estar enferma, eso no salvó a la señora Osborne. 

—Odio cuando tienes razón. —Intenté sonar un poco más 
despreocupada y me levanté también, colocándome la cofia. 

—Pues me tienes que odiar mucho, siempre tengo la razón. Yo 
tampoco quiero ir a misa, ¿eh? Ya sabes que nunca quise. Y más por lo 
de madre. 

—Lo sé, Ann, pero es una obligación. —Me sacudí el abrigo y me 
coloqué a su lado. 

—Ya no hablas con tanta devoción de Dios. —Ann sonrió y 
comenzó a andar por el bosque. 

—Sigo creyendo en Dios, pero no en las injusticias que aquí se 
cometen en su nombre. 

—Y a se te quitarán las tonterías. 

—No son tonterías. Creo en Dios y en el paraíso, pero no creo que 
nuestras acciones sean las que Él querría. 

—Es una manera de verlo. 

Ahora era más consciente de caminar, como si hubiera despertado 
de una ensoñación, pero sin que ese vacío hubiera desaparecido de mi 
pecho. El frío seguía clavado en cada articulación de mi cuerpo 
añorando ese momento frente a la chimenea. 

—¿Sabes que la gente en Salem se preguntará a qué se debió tu 
extraña reacción ante la noticia? —dijo Ann, rompiendo el silencio 
tras varios minutos. 

—No quería seguir con esta locura. 

—Ya, ya, pero eso no quita que las palabras vuelen. Deberías estar 
con nosotras, es una buena manera de pasar desapercibida. 

—No quiero acusar a las demás mujeres. 

—Yo tampoco, pero hay que pensar en nosotras mismas. Ellos no 
harían nada por ti si les dieras la oportunidad. 

—No por ello he de dar la espalda. Tituba nos enseñó a seguir 
hacia delante con la cabeza alta. 

—Cada uno elige qué hacer —Ann se encogió de hombros—. Yo 
solo digo que te van a preguntar. Y no importa qué digas, oirán lo que 
ellos quieran oír, te lo aseguro. Esta es la manera más fácil. 

No respondí a su comentario, aunque no le faltase razón. Nuestro 
camino fue silencioso y solemne, sin decir apenas más palabras. Al 


llegar a la iglesia, algunas miradas se clavaron en nosotras, sobre todo 
en Ann, quien sonreía con ligereza tratando de calmar la creciente 
tensión, sin abrir la boca. 

Me senté en las filas posteriores, como todos los días. Ann respetó 
mi espacio y se fue con sus otras compañeras, cerca del altar. No 
presté demasiada atención a Parris en su nuevo discurso, apelando a la 
unión y a la perseverancia, superando las adversidades de una magia 
negra que nos acechaba. Tuve que contener un resoplido sarcástico 
ante tanta palabrería inútil, mientras contaba los segundos para volver 
a casa y tener mi momento de soledad. 

Al terminar la eterna misa, me levanté cogiendo aún con fuerza mi 
abrigo. ¿Por qué Tituba nos explicaba que cada don era útil y 
especial? Quería liberarla, pero no de la vida. Debía aprender a 
controlar esta magia, poder usarla para mejores propósitos. 

Salí de la iglesia y el gélido viento de marzo azotó mi rostro. Ese 
frío incapacitante volvió a desaparecer de mi cuerpo. No entendía qué 
me ocurría. ¿Es que había enfermado? Quizá solo necesitaba un 
descanso y asimilar la muerte de Tituba. 

—-Oiga, señora... ¿se encuentra un poco mejor? 

Oí una voz masculina detrás de mí. Pude reconocer su tono 
amable, ligeramente ronco, y eso me hizo sonreír un poco. No conocía 
mucho a John, pero su preocupación sincera me hacía sentir arropada. 
Giré mi rostro para mirarle. 

—No se preocupe, señor Proctor. Creo que sí. 

—Sigue igual de pálida. ¿Quiere que la acompañe a casa? Antes 
casi parecía que se desmayaba. 

—No, no le quiero molestar —negué varias veces con la cabeza—, 
seguro que se me pasa. Ya le dije que había cogido algo de frío, así 
que debe ser eso. Usted debería ir con su familia. 

—Mi casa sin Lizzie se siente extraña. —Esbozó una leve y amarga 
sonrisa—. Tenga cuidado. Mañana seguiré con lo mismo de hoy, ya 
sabe. Si quiere unirse, será bienvenida, aunque no la voy a esperar — 
manifestó con tono de broma, como si quisiera quitarle importancia a 
la situación. 

—No se preocupe, lo entiendo. No le haré esperar de nuevo. Haré 
lo que pueda desde mi posición. 

—Era una broma, no se ofenda. Cuídese, señora Winters, de verdad 
se lo digo. 

—Estaré fresca como una rosa muy pronto, ya lo verá. No hay nada 
que una infusión de romero y regaliz no pueda curar. —Intenté 
consolar a John, con una sonrisa tranquilizadora en mi rostro. 

—Que exótico. 

—Ventajas de ser la mujer de un comerciante. 

—Fíjese, ahora quiero ser su amigo —bromeó John, soltando una 


ligera risa. 

Al final se despidió y yo regresé por las calles habituales hacia mi 
hogar. Aunque mi intención era refugiarme en mi casa, decidí ir a la 
costa, escuchando esa voz interior que cada vez gritaba más alto. Me 
senté en la arena húmeda y dejé que el viento me susurrase palabras 
que no podía entender, añorando a Tituba cada segundo que pasé en 
soledad. 

Casi imperceptible, noté un latido en el suelo de arena, pero al 
abrir mis ojos de nuevo examinando la situación, perdí esa extraña 
energía. No sabía el origen de esa sensación, y eso me hacía preguntar 
mil cuestiones que no tenían respuesta, recordando cómo Tituba las 
podría tener. ¿Qué pensaría Tituba? Me hubiera aconsejado que 
escuchara mi corazón. Debía seguir con sus enseñanzas y así siempre 
viviría en mí. Ese pensamiento aflojó el peso de mi alma. 

Regresé a casa para poder descansar y mantenerme con fuerzas. 
Quería ayudar a John en el afán de invocar la razón del pueblo y 
confiando en Ann para que nos ayudase en lo que ella pudiera. 

Muchos vecinos apoyaron la moción de John firmando en el 
documento. La esperanza que este traía me infundía valor y esperanza. 
Tituba dejó de ser el origen de mi motivación para ser uno de los 
pilares de esa lucha. Una parte de mí se preguntaba dónde estaría su 
cuerpo para darle un descanso digno y eterno, pero siempre que el 
viento me acariciase el rostro sabría que ella estaría a mi lado y, con 
esa idea, no necesitaba acudir a una tumba para honrarla. 

Dotados de seguridad, aquel día ventoso de abril, John convocó en 
la corte una llamada pública para acusadores, jueces y vecinos. Casi 
sin poder contener su sonrisa, John se sentía libre para hablar en 
nombre de la justicia divina, asumiendo el liderazgo. 

—Solicito la liberación de mi esposa, Elizabeth. Ella es inocente de 
su acusación y nuestra familia siempre ha sido devota al deber 
cristiano. 

John hablaba con la misma valentía de su propósito como lo hacía 
Tituba cuando reafirmaba sus creencias. ¿Por qué yo no era capaz de 
poder levantar mi voz igual que ellos? Observaba cada movimiento de 
John aprendiendo, como hacía con mi amiga tiempo atrás. 

—¿Y qué pruebas tiene usted de que así sea? —El juez Hathorne 
alzó sus cejas pobladas con semblante impertérrito. 

—Testigos. —John posó el documento sobre el tribunal tras una 
pausa—. Más de treinta familias han apoyado su inocencia con la 
firma de este documento. Todos ellos siguen asustados por la maldad 
que está invadiendo nuestra comunidad. Somos un pueblo cristiano 
que ha de seguir creciendo con la palabra de Dios, siempre amorosa y 
cándida. 

Los jueces observaron cada palabra escrita del documento con 


minuciosidad, mientras John sonreía con la cabeza alta. Algunas 
personas que mostraron su testimonio asentían con la cabeza, 
confiadas, y otras prefirieron guardar silencio sin atisbo de emoción. 
Los magistrados se mostraron impasibles. 

—Por ello mismo, demando, con el apoyo de cada uno de los 
presentes que buscan justicia, el fin de estos juicios. Esta vez, yo acuso 
a cada una de las muchachas aquí presentes de ser cómplices del mal 
que nos acecha —señaló a las cinco acusadoras sin reparar en los 
sorprendidos jadeos que se escucharon por la sala. 

—Aunque usted tenga el apoyo de las familias de Salem, señor 
Proctor, el testimonio de la señorita Warren es igual de válido que el 
suyo. Este documento solo establece que tiene usted el apoyo del 
pueblo. Su acusación a las mensajeras es grave. 

—Las que lanzaron ellas siguen siendo igual de graves. Por un 
descuido, mi esposa está en la cárcel. La bruja sigue ahí fuera y estoy 
convencido de que es una de ellas. 

—¿Tiene pruebas de su acusación? 

—Ninguna. Igual que las acusadoras. 

—¡Menudo ultraje! ¡Intentamos ayudar al pueblo con todo esto y 
así lo agradecen! —exclamó Abigail levantándose de uno de los 
asientos a la derecha de la sala. 

—Aún estamos sufriendo daños. No solo yo, sino muchos de 
nosotros. 

— ¡Esa es la prueba de que la bruja sigue estando fuera! ¡No es 
Elizabeth, ni ninguna de las otras muchachas que están ahora mismo 
recluidas! 

—Aun así, la señora Proctor no superó las observaciones 
perpetradas en su reclusión —dijo Corwin, pero con un sutil atisbo 
inseguro en su voz. 

— ¡Hagan otras pruebas! ¡Ella no es la bruja! —insistió John. 

El grupo de las cinco acusadoras observaban la situación sin decir 
ni una palabra. Ann cuidaba de las dos chiquillas más jóvenes, que 
parecían agotadas, apoyando la cabeza en sus hombros y escondiendo 
así la expresión en sus pálidos rostros. Los jueces examinaban el 
documento deliberando en grupo. Al estar tan aislada, solo podía ver 
cómo los magistrados murmuraban entre ellos, incapaz de oír las 
palabras que salían de sus labios. 

Aguardaba con esperanza que el trabajo de John diera resultado. 
Una respuesta que nos brindara la paz que hacía unos dos meses había 
quedado atrás. Sin embargo, mi rostro se descompuso al ver al juez 
Hathorne arrojar el documento en la mesa y, con una voz fría e 
indiferente, sentenció: 

—Este documento no es válido. La insistencia del señor Proctor en 
liberar a una bruja resulta sospechosa. 


La tensión era densa, ni las motas de polvo se atrevían a moverse. 
John se quedó sin habla ante la afirmación, paralizado. Tras varios 
segundos, la voz severa de Parris rompió el silencio, con un tono 
alarmante: 

—i¡Los Proctor son los brujos que nos persiguen! ¡Estábamos 
engañados todo este tiempo, pues no era una bruja, sino un hechicero, 
siervo del diablo, quien sometía con dolor a mi familia! 

—¡No he hecho nada! —exclamó John, paseando con nerviosismo 
su verde mirada por la Corte. 

—¿Qué otra explicación hay? —respondió el juez con una 
aterradora calma—. Las ansias de detener la justicia divina 
engatusando a nuestros cristianos vecinos con unos documentos falsos. 
Ya fuimos advertidos de que los siervos del diablo nos intentarían 
engañar. 

—Están mirando a la persona equivocada. Yo también sufrí los 
hechizos de la bruja, aquí mismo. 

Susurros asustados se escuchaban en la sala. Los jueces 
permanecían indiferentes ante el creciente histerismo, sin intenciones 
de calmar a los vecinos. Casi era admirable semejante templanza en 
mitad de la tormenta. 

—¿Cómo sabe que ha sido hechizado por la bruja? ¿Por qué no lo 
dijo? 

—Sentí mi mente vacía de todo pensamiento, llena con una simple 
idea que gobernaba mi cuerpo. No lo quise decir antes por miedo a 
que no me creyeran y por priorizar la inocencia de mi esposa. 

El enjuiciador se acarició su pronunciado mentón sin decir ni una 
palabra, en un gesto reflexivo. John podría haber dicho las palabras 
adecuadas y ese pensamiento alivió mi corazón durante unos breves 
segundos, antes de que Hathorne sacudiese su cabeza. 

—Eso no es más que una patraña para embaucarnos. Deberá 
responder ante Dios y que Él nos ilumine, en Su sabiduría, para dictar 
el veredicto ante tales acusaciones hacia nuestras mensajeras. No 
permitiremos una mofa de nuestro sistema. 

—Tiene sentido. ¡Ha intentado detener la caza de la bruja porque 
es un demonio que la sirve! —escuché la voz de un hombre que 
formaba parte de la audiencia. 

—i¡Solo queremos justicia! Es la única manera de vivir en paz. 

—John Proctor estará usted bajo arresto hasta que Dios pruebe la 
verdad en cada una de sus palabras —sentenció Hathorne. 

Me quedé en silencio con un nudo en la garganta. Tituba se habría 
levantado ante tal injusticia. ¿Por qué yo no podía? John intentó 
ayudarme y yo debía hacer lo mismo. No me gustaba alzar mi voz por 
encima de los demás o atraer cualquier tipo de mirada, pero debía 
hacerlo. 


—¿Y si el señor Proctor tiene razón? 

Mi voz afloró tímida entre la histeria de los demás. John intentaba 
dialogar para demostrar su buena intención, pero hasta los vecinos 
que apoyaron su causa quedaron en silencio ante el peligro. ¿Cuándo 
se había tomado en cuenta mi voz? ¿Y si todos me miraban y me 
juzgaban a mí? Las dudas volvían a crecer en mi pecho, llevándose 
consigo cualquier atisbo de lucha. 

—No pueden hacerme esto —protestó John—. ¡No soy ningún 
brujo! 

—¿Entonces por qué su acusación a nuestras mensajeras? 

—¡Porque ellas son quienes están causando este infierno! 

—¿Cómo sabemos que no lo causa usted? 

Hathorne parecía un verdugo en lugar de un juez, plenamente 
convencido de que John era un demonio. Los gritos se sumaban, 
mientras el jurado seguía sin mostrar ningún tipo de expresión en sus 
rostros. Esta vez no intentaron tranquilizar a la muchedumbre furiosa. 

—Siempre serví a esta comunidad. 

—Y ellas también. Si es inocente, no deberá temer el juicio de Dios. 

—;¡Al final firmé esa petición por justicia y él es un brujo! ¡Hemos 
sido engañados! 

—¿Cómo sabemos que no está mintiendo? 

—El señor Proctor siempre fue justo. No nos dejemos llevar por el 
miedo a la magia negra. —Alcé un poco la voz intentando despertar, 
de alguna manera, la razón entre la gente, en vano. 

Muchos vecinos habían firmado creyendo en la inocencia de la 
señora Proctor, y deseando acabar con los juicios. Ahora parecía que 
todos los habitantes Salem estaba en contra de John, incapaces de 
escuchar otras palabras que no salieran de los labios del juez de 
hierro. 

—:¡A la cárcel! —exclamó uno de los vecinos. 

—¡Esto no es justicia! ¡Tú firmaste contra esto! —John, en su 
nerviosismo, había abandonado toda formalidad. 

—-Un demonio intentando defender a demonios. 

—¡Fuera! ¡Fuera del pueblo! ¡Queremos justicia! 

—¿Qué daño he hecho yo? 

—;¡Es un engaño! ¡Nos quiere seguir atormentando con hambre y 
sufrimiento! 

La comunidad dio la espalda a John, incluso cuando tenían su 
apoyo escrito, echándose la culpa de su desgracia los unos a los otros. 
Tituba siempre decía que nunca debíamos esconder nuestra voz, 
aunque nos asustase, y el mayor tributo que podría darle era dejar de 
dudar, por un momento, y seguir defendiendo a John. Era lo más 
justo. 

—¿Acaso no podemos pensar con claridad? —grité nerviosa, 


llamando la atención ante las demás voces caóticas—. ¡Somos una 
comunidad cristiana dando la espalda a un vecino! ¡Tenemos que dar 
ejemplo de fraternidad! 

Noté varias miradas clavándose en mí al haberme escuchado, entre 
ellas la de los jueces, la de John, la de las acusadoras y la de algunos 
vecinos. Durante unos momentos me arrepentí y mi primer impulso 
fue hundir mi cabeza entre los hombros, encogiéndolos hacia arriba. 
Tragué saliva y volví a levantar la cabeza. No era el momento de 
guardar silencio. 

—Creo a John. ¿Y si la bruja quiere que peleemos entre nosotros? 
¿Y si quiere la destrucción de todo nuestro pueblo haciéndonos 
ajusticiar inocentes? Si hacemos eso, perderemos el favor de Dios. 

— ¡Así es como hablaría una bruja! —señaló uno de los vecinos. 

—-Creo en Su misericordia, no en la guerra que estamos creando. — 
No dejé esta vez que el miedo me incapacitara. No podía hacerlo. Por 
ese miedo, Tituba murió en la cárcel y no quería dejar que otra 
persona sufriera el mismo proceso—. ¿Cómo podemos acusar al señor 
Proctor? Todos firmamos el acta demostrando su actitud cristiana. Yo 
le creo. 

—Ahí se equivoca, señora. Las emisarias de Dios hablan con Su 
palabra, como el reverendo Parris es Su mensajero. 

—El caos que tenemos se debe a la presencia de Satanás en nuestra 
comunidad, y Dios, como ellas, pone orden. Con ellas estaremos a 
salvo —añadió Parris. 

—Muchas mujeres han sido apresadas con el mismo mensaje, y aún 
siguen afligidas por el mal. 

—Porque hemos fallado. No es una mujer, sino un hombre. La 
bruja negra nunca especificó quién era el siervo del demonio. Estaba 
escondido en las sombras, desde el principio. 

—Dijimos que habíamos encontrado a la bruja hace semanas, 
hemos examinado de ancianas a niñas, sin encontrar justicia. Ahora el 
objetivo cambia al señor Proctor por presentar por escrito el apoyo a 
su familia. Si la bruja está aquí, nos volverá a atacar. ¿Qué pasará 
después? 

—Nuestra labor no cesará hasta que hallemos al culpable. 

—Ya ha muerto una, y seguimos igual. —Para mí, esto no eran más 
que excusas, pero ¿cómo poder reflejarlo? Opté por una vía más sutil 
—. Nos estamos dejando llevar por la locura, es lo que el demonio 
quiere. 

Vi a John sonreír con alivio, mientras seguía apoyando su causa. 
Apelar al sentido común en los juicios nunca había servido, no sé por 
qué lo seguía intentando. Era más fácil desistir. 

—Confío en Salem. No matarán a un hombre inocente, fiel a sus 
creencias —dijo John alzando la voz. 


«Quizá John es un brujo, a fin de cuentas», pensé de manera 
invasiva, convenciéndome a mí misma. 

—Eso lo demostrará Dios —sentenció Hathorne. 

«En esta tormenta, es mejor refugiarse. Callarnos». 

Sacudí la cabeza. ¿Qué estaba pasando? Es como si hubiera tenido 
estos invasivos pensamientos antes. ¿Dónde? El mundo se difuminó 
por completo durante un momento. Me senté despacio en el banco de 
madera con movimientos livianos, como si la gravedad hubiera dejado 
de tener efecto. Mi cabeza permaneció agachada, mi mirada fija en el 
suelo y mi consciencia, anulada. 

Confusión. La cabeza me daba vueltas y oía gritos que no podía 
entender. De soslayo, podía distinguir algunos movimientos de 
sombras opacas. Quería levantar mi cabeza y mirar alrededor, pero mi 
cuerpo no respondía. Gritar era una ardua tarea, mis brazos estaban 
inmóviles, mis piernas parecían hechas de hierro. 

Me invadió un silencio denso que me arrebataba los sentidos. Ni el 
silbido del viento entre las paredes, ni los pasos lejanos del pueblo, ni 
el crujir de la madera. Nada. Mi visión era oscuridad, mi audición 
había desaparecido y mi consciencia empezaba a despertar solo para 
encontrarse en un aterrador estado de vacuidad. Estaba presa dentro 
de mi cuerpo, donde no podía luchar ni sentir nada, como una muñeca 
olvidada. Muerta en vida. 

Ni siquiera podía sentir alegría, tristeza o cualquier otra sensación. 
Todo era nada, y yo era la nada misma. No existía el tiempo, ni el 
espacio. No podía asegurar siquiera si estaba respirando o no, pues el 
tacto desapareció junto a las demás percepciones. Los olores quedaron 
sepultados en una eterna oscuridad en la que me quedé sumergida. 
Prefería morir antes que seguir en ese vacío. 

De repente, noté un toque en el hombro y todo se desvaneció. 
Volví a recuperar la visión del suelo de piedra, de los bancos duros de 
madera oscura, el olor a incienso, el titilar de las velas encendidas. 
Moví mis brazos y mis dedos agradeciendo su ligereza, y toqué la 
madera. No supe qué había pasado, pero nunca me alegré tanto de 
estar en ese lugar. 

—-¿Estás bien, querida? —O0Íí una voz delicada y femenina. 

Miré a la muchacha, con un semblante tranquilo, y la abracé en un 
impulso al reconocerla. No me importaron las normas sociales en ese 
momento, era una persona y pude sentir su calidez, el aroma suave a 
pino que desprendía y cómo me devolvía el abrazo con suavidad. 

—Anmn, he... he pasado tanto miedo. No sé qué demonios me ha 
pasado. —Pude oír mi voz articulando cada palabra a voluntad. Sentir 
que era un don que perdí y había recuperado. 

—Yo tampoco. Te has quedado embobada después de que se 
llevasen a John. 


Alcé la cabeza para mirarla y me separé a los pocos segundos con 
una sonrisa agradecida. ¿Eso fue lo que John sintió en el momento 
que me describió? Era mucho peor de lo que jamás podría haber 
imaginado. 

—¿Fue John apresado? —Amn asintió. Agaché la cabeza, derrotada. 
Había vuelto a fallar. 

—Quería ayudarle. 

—Lo saben todos, hasta el pueblo, y seguro que John también. Pero 
luego te quedaste... sumida en un trance, o algo. 

—La bruja está jugando con nosotros, Ann. John tenía razón, y 
tengo que demostrarlo. No me siento a salvo. 

—Claro que no, porque no lo estamos, pero estoy segura de que 
haremos lo correcto. Confía en los jueces. Quizá tú puedas ayudar 
desde nuestra posición como me sugeriste a mí, ¿no crees? Yo no soy 
tan valiente, pero tú sí. Y puedes alzar tu voz más que nadie. 

—Yo no me siento tan valiente —musité—. Pero lo pensaré si 
puedo ayudar a John. 

—Claro que sí, quizá podamos. 

—Pero... —Paré unos segundos. Había algo que se me escapaba—. 
Sentía que de verdad John era culpable. 

—Puede ser que lo fuera y te haya atacado. Es la segunda vez que 
te sucede algo raro estando a su lado —dijo Ann encogiéndose de 
hombros. 

—No, no, Ann, no creo que sea así. La bruja lo quería fuera, estoy 
segura, porque ese documento lo hubiera frenado todo. 

—No estoy de acuerdo, Jane, eso solo probaría que Elizabeth era 
inocente, no que John lo fuera o que estos juicios no sirven para nada. 
Hay que ser realistas —replicó Ann bufando. Ella siempre había sido 
una persona racional y tal vez tuviera razón, aunque prefería seguía 
pensando que John estaba en el camino correcto. 

—Solo quiero que esto acabe. 

—Lo hará pronto, poco a poco, cuando tengan lo que se merecen, 
cuando crean que han encontrado justicia. ¿Quieres que te acompañe 
a casa? Pareces aún un poco afectada. 

—Sí, por favor. Aún sigo asustada con esos pensamientos. 

Ann se levantó y me ayudó a hacerlo cogiéndome de las manos. 
Empezamos a caminar en silencio hasta llegar a casa. Mi único 
pensamiento fue el trance. Quizá el infierno no era una caverna llena 
de fuego, lava y sufrimiento, sino que era un vacío inerte. La vida era 
un regalo que no pensaba rechazar. 
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Las últimas nieves habían desaparecido algún tiempo atrás con la 
llegada de los rayos de sol más cálidos. Mis sentidos parecían dormirse 
cada vez que intentaba alzar la voz en los juicios, y semejante aprieto 
me resultaba doloroso. Temía escuchar mi propio instinto por miedo a 
perder lo único que me quedaba de Tituba. Quizá Ann tuviera razón 
todo este tiempo y, para sobrevivir, debería escuchar a las acusadoras 
y actuar como ellas. Tengo motivos para hacerlo y, sin embargo, no 
quería seguir prolongando esta barbarie. 

En las misas me sentaba cada día más cerca de Ann, pues estar 
cerca de ella me hacía sentir segura. Si me volvía a suceder un trance 
similar, ella me despertaría. Por fin podríamos estar más unidas, 
después de tanto tiempo separadas por estos juicios incesantes. 
Aunque Ann aceptase mi compañía, ella aún permanecía al lado de las 
enjuiciadoras en casi todo momento, dando la impresión de que 
quería formar parte de la justicia divina que ellas traían consigo. 

En un intento desesperado de intentar volver a oír esa voz que me 
guiaba en mis momentos de soledad, practicaba en la orilla del mar, 
como había hecho antes. Intentaba conectar con mi don, esta vez con 
la ayuda de la luthalita que aún tenía atada en la muñeca. Una lucha 
agotadora que no sabía cómo ganar, pues no tenía más guía que un 
cristal inerte. 

Mi angustia crecía con mi incapacidad de comprender mi propio 
don y por no poder ayudar a ninguna acusada en los juicios que aún 
seguían celebrándose. Volvía a mi principio, a un tiempo antes de 
conocer a Tituba, mirando en el espejo a alguien que no era yo; o, más 
bien, a alguien que había desaparecido y añoraba. Los vestigios de la 
memoria de mi mentora desaparecían sin que lo pudiera controlar. 

Un paso hacia delante y dos hacia atrás. Cuando recordaba sus 
enseñanzas, siempre acariciando la luthalita, volvía a tener ese control 
aunque fuera por un segundo. Por desgracia, cuando volvía a la misa, 
la voz de mi interior, antes ignorada, se desvanecía entre las palabras 
inyectadas de terror de Parris. 

No podía controlar mi situación interna y no podía ayudar a aliviar 
la tensión exterior. Me sentía una inútil que mejor debería quedarme 
en silencio que obrando por mí misma. El muro de apatía en el que 
me encerré como protección se volvió contra mí, aprisionando mi 
alma entre unas paredes de espinosa oscuridad. ¿Por qué? ¿Por qué 
ahora volvían mis dudas? ¿Por qué no podía tener el control que antes 
tenía? ¿Por qué no podía actuar por mí misma? ¿Por qué permanecía 
callada? Tituba hablaría y seguiría hacia delante con la cabeza alta, 
sin importar las consecuencias mientras yo permanecía asustada de mi 


propio destino. 

Solo tenía a Ann, y era la única persona a la cual podía hablarle de 
mis angustias. Ella podría darme un punto de vista y podría saber 
cómo volver a encontrarme, a sentir mi don. Decidí reunirme en el 
hogar de mi amiga para sentirnos más seguras y ella me recibió, con 
una pequeña sonrisa, pero acogedora. 

Su sala de estar era mucho más pequeña que la mía; de hecho, 
podría tener el tamaño de mi dormitorio. Una sala humilde y algo fría, 
con un brasero lleno de cenizas que funcionaba como cocina, y escasos 
muebles de madera de pino desgastados por sus esquinas. No sabía 
cómo acomodarme, así que permanecí de pie. 

Sabía que Ann tenía menos poder adquisitivo que mi marido y, 
aunque había acompañado a mi amiga a su casa en varias ocasiones, 
nunca había visto una vivienda tan modesta, generándome una visión 
distinta del hogar. Wilfred y yo pensábamos que éramos humildes, 
pero la realidad era diferente. Nuestra casa era grande, imponente, de 
maderas caras y trabajadas, con decoraciones y muebles cómodos 
mientras que Ann apenas tenía un sofá de cojines deshilachados. 

—Lamento importunarte, Ann. Yo... No sé qué más hacer —dije a 
los pocos segundos. 

—¿Qué ocurre, Jane? Tu comportamiento es extraño. 

—Me siento extraña desde ese día que me quedé en trance. 

—-¿En qué sentido? 

—No escucho mi don. Lo estoy perdiendo, tal como Tituba dijo que 
podía suceder si no le hacemos caso. Yo... no quiero perderlo, y me da 
miedo. 

Las palabras se atascaban en mi garganta, saliendo como golpes 
rápidos de aire tras varios instantes de silencio. Estaba asustada, y ella 
era la única persona que sabía de mi don y de cómo poder ayudarme. 
Ann me escuchaba mientras su sonrisa se alargó. 

—Te preocupas demasiado por todo, Jane. Seguro que no lo 
pierdes tan fácil. 

—Tú lo puedes controlar, ¿verdad? Tu don. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Necesito saberlo. Puedes enseñarme a controlarlo, a recuperarlo. 
Debe haber algo que pueda hacer, por favor —supliqué uniendo los 
dedos de mis manos—. No quiero perderlo ahora que por fin pude 
sentirlo. 

—Yo no hago nada fuera de lo común. —Ann resopló crispando su 
rostro con fastidio, como si mi insistencia la molestase—. Simplemente 
tienes que relajarte, escuchar lo que ocurre a tu alrededor. 

—No puedo hacerlo, Ann, no puedo. Si lo hago, me doy cuenta que 
lo pierdo cada vez más, me estoy perdiendo —respondí nerviosa 
jugando con mis dedos—. Incluso ni siquiera puedo volver a alzar mi 


voz por miedo a que ese trance oscuro vuelva a pasar y, cuando por 
fin puedo hacerlo, mi mente se duerme y obedece a una extraña voz 
que me pide silencio. No puedo escuchar eso o seguiré perdiendo ese 
don. Ya no puedo escuchar el viento ni siento la guía de la luthalita. 
No puedo hacer nada. 

Ann se mantuvo varios segundos en silencio, acariciando su 
pronunciado y pálido mentón cuadrado. Sus ojos claros se clavaron en 
los míos, como si mirasen mi alma atormentada. 

—No puedo ayudarte con algo que no sé. 

—Sí sabes. Dime cómo lo haces tú. 

—No puedes imitarme, ni a mí ni a Tituba. 

—No lo voy a hacer, pero me servirá como una guía. 

—¿Y todo esto para qué? ¿Para evitar unos juicios contra los que 
no vas a poder sola? 

—¿Sola? —repetí—. ¿No quieres tú, acaso? ¿Y los vecinos que nos 
ayudaron a John y a mí en la petición que firmamos? 

—Esa petición fue desestimada, y yo ya te dije que hago lo que 
tengo que hacer para sobrevivir. Y tú deberías hacer lo mismo, aunque 
estés casada y seas una «buena cristiana», no vas a poder evitar tu 
destino si te han culpado. 

—Dijiste que me podrías ayudar. 

—Dije que lo intentaría, como lo estoy intentando ahora, pero 
pides peras a los olmos. No te van a escuchar y, si sigues así, vas a 
morir tú. 

—No han matado a nadie... No llegaremos a tal extremo. 

—Todavía —acentuó Ann—. Solo te estoy intentando salvar de una 
situación que te va a hacer daño. 

—Anmn, ya estoy en esa situación. Tú misma has dicho... 

—No aún —me interrumpió—. Puedes usar ese trance extraño, esa 
pérdida y unirte a nosotras. Ahí estarías protegida. 

—Pero no es lo justo. 

—¿A quién le importa lo que es justo? A este pueblo no, desde 
luego —espetó con rabia—. Me acusaron la primera por la sangre de 
mi madre. No vayamos de santos por ahí porque los mártires de Dios 
acaban muertos, Jane. Y créeme, nadie nos va a recordar. 

—No lo hago por un recuerdo, lo hago porque lo creo. 

—Lo haces porque tienes miedo como yo. Seamos sinceras las dos, 
una con la otra. Estás asustada, no quieres que te acusen. 

—Ni a mí ni a otras muchachas. ¿No ves que eso está mal? 

—Claro que sí, igual de mal que matar a una inocente exiliada por 
miedo. Igual de mal que dejarme sola con un puñetero demonio como 
padre, lo mismo. Yo actúo para sobrevivir, y no quiero que te pase lo 
mismo que a mi madre, pero actúas como una idiota, y eso no lo 
puedo evitar. 


—No actúo así. —Fruncí el ceño—. Hago lo que creo que es justo. 

—No digo que no sea justo, solo que es imprudente. Tú puedes 
seguir haciendo lo que quieras, no digas que no te lo advertí. 

—Ya veré qué puedo hacer. —Dejé de dar más explicaciones, pues 
no pensaba tener razón. Tituba me abrió los ojos más allá de mi don, 
me animó a perseguir lo que creía ser correcto—. Pero respóndeme al 
menos cómo controlas tu don. 

—Simplemente relájate, deja de pensar tanto en tu don y en las 
cosas que te rodean. Cuanto más tensa estés, menos posibilidades 
tendrás de controlarlo, pues te centras más en tus nervios que en tu 
magia —respondió a los pocos segundos. 

—¿Eso es lo que te funciona a ti? 

—Así €s..., bonita. —Ni siquiera me miró al responder con su 
mirada concentrada en apartar el exceso de ceniza de su humilde 
brasero. 

Podría funcionarle a Ann, pero sabía que ignorar la situación solo 
me hacía olvidar mi magia a pasos agigantados. Sin embargo, como 
había sucedido otras veces, mi mente permaneció dormida y, casi de 
manera repentina, supe que era verdad lo que ella me decía. Debía 
aprender a relajar los nervios que me carcomían. 

—Tienes razón, Ann. Siento haberte molestado. 

—No importa. Las amigas están para ayudarse. —Esa frase se clavó 
en mi corazón como un frío puñal. ¿Por qué sentía que la estaba 
traicionando si no había hecho más que expresar mi opinión? 

—Pensaré en lo que me has dicho antes. Quizá sea hora de que me 
marche. 

—Ya me dirás si necesitas que haga algo. 

Me di la vuelta, convencida de que debía hacer caso al consejo de 
una amiga y me giré para salir, esperando a Ann con cordialidad. Ella 
me abrió la puerta y yo salí de su hogar. La puerta se cerró y me dirigí 
a casa con una sensación de alivio que aligeraba mi corazón. 

«No necesito tampoco recuperar algo que he perdido». Ese 
pensamiento resonó en mi mente de forma invasiva. 

¿Qué estaba pensando? Esa idea centelleante avivó mis angustias y, 
como si fuera a protegerme, toqué la luthalita de mi muñeca. Como un 
soplo de aire fresco, aquel alivio desapareció junto con los 
pensamientos intrusivos que no necesitaba. Supe entonces que no 
debía obedecer esos extraños impulsos y, con el corazón roto, supe de 
dónde venían. 

En las misas diarias, decidí volver a los últimos asientos. Incluso 
me mezclaba entre la multitud, escondiéndome de un mal invisible, 
para intentar camuflarme entre la marea monocroma y no ser vista. 
Los nervios corrompían cada sentimiento y siempre creía que un par 
de ojos crueles iban a provocarme el trance mortal, o quizá atosigarme 


con extrañas frases que apagaran mi alma. 

—Sigue manteniendo su versión, aunque las pruebas hablen en su 
contra, señora Bishop. ¿Se considera culpable de las acusaciones? 

Otro juicio. Me aterraba más la idea de ver estos eventos, como 
una parte más de nuestra rutina, que las sentencias de las personas 
que eran culpadas. Quizá era un monstruo como los demás, pues por 
mucho que quisiera ayudar, estaba observando cada proceso, cada 
sentencia, cada palabra de los jueces como los demás vecinos. 

—¡Yo no hice nada! ¿Cómo vamos a seguir creyendo en el 
testimonio de unas niñas histéricas? Por el amor de Dios. ¿Cómo voy 
yo a hechizar a un animal? 

—¡Nos ha llamado histéricas! ¡A nosotras, que seguimos afligidas y 
sin justicia! 

—Absorbemos toda la maldad que hay en este pueblo para que tú 
nos insultes —siseó Ann con furia. 

—Soy una matrona respetada, y tengo hijos. Tener muñecos en 
forma de animal no es algo extraño. 

—Es la misma excusa que usó la señora Proctor. 

—¡Ella es una mujer que deshonra a su marido constantemente! 
¡No es una buena cristiana! —espetó uno de los vecinos. 

—Solo una bruja tendría tal carácter. 

La crueldad asomaba por cada poro de nuestra piel, ya sea por 
dedos que señalaban inquisitorios o por los que no podíamos actuar 
debido al miedo. Quería dejar de asistir a estos juicios y me prometí a 
mí misma que este iba a ser el último que presenciaría. ¿De qué servía 
si no podía alzar la voz sin miedo a desfallecer en esa nada muerta? Si 
Tituba me viera, seguro que se sentiría descontenta. 

Observaba a las acusadoras que permanecían a la izquierda de los 
magistrados. Si estuviera ahí, como Ann me sugirió, ¿podría ayudar de 
alguna manera? Si para ello debía condenar a una persona, prefería 
seguir en la indiferente crueldad. La culpa me torturaba y odiaba mi 
cobardía. Y, sin embargo, ahí estaba otro día más con una esperanza 
que se desvanecía entre cada pensamiento fugaz y doloroso. 

—La señora Bishop trajo a mi tienda unos retales con extraños 
símbolos entre los encajes. Además de todo ello, rompe con nuestros 
mandatos usando el color escarlata en las prendas. El color del diablo. 

—¡Eran solo encajes! —Retumbó la voz desgarrada de la mujer por 
la sala mientras sus lágrimas limpiaron de suciedad sus blancas 
mejillas redondas, maltrechas por los días en prisión—. ¡Pensemos con 
la razón! 

—Eran símbolos para poder embrujarnos, pues son grabados 
eternos —dijo Abigail. 

«Esa mujer es una bruja». De nuevo el pensamiento intrusivo 
invadió mi mente. 


No sentía el zumbido mareante anterior a cuando esa idea ajena 
me invadía. Sacudí la cabeza luchando contra ello y pensando que 
debía practicar más, debía estar atenta de nuevo. 

—Señora Bridget Bishop, con todas las pruebas en su contra, le 
daremos una última oportunidad por la prueba del tacto —sentenció 
Corwin—. Si una de las emisarias es afectada por su toque, será usted 
culpable de todos los cargos de brujería de los que se la acusa. 
Señorita Hamphor, por favor. —El juez llamó a la muchacha, y ella se 
acercó a Bridget, posicionándose una frente a la otra. El destino de esa 
mujer inocente estaba en manos de mi amiga—. Sea valiente y que 
Dios esté del lado de ambas. 

Los dos guardias que custodiaban a la delgada mujer, azotada por 
el tiempo en una cárcel oscura, obligaron a Bridget depositar sus 
manos en las de Ann. A los pocos segundos, Ann empezó a 
convulsionar con violentas sacudidas, para luego ser rescatada por 
Parris que solo hizo que su mal se intensificase y cayera al suelo, ante 
la atenta y consternada mirada de los presentes, jueces y acusada. 

—¡El reverendo está acentuando su mal! —señaló uno de los 
vecinos con un tono alarmado en su voz. 

—Mi padre es un hombre de fe —dijo Elizabeth enseguida—. ¡La 
bruja es la señora Bishop! 

Los espasmos de Ann pronto pararon, estando de nuevo en el lugar 
de las acusadoras y frunciendo el ceño con disgusto. No cabía en mi 
asombro. ¿Por qué Ann iba a querer continuar con esto? Sabía que la 
vida de esa mujer corría peligro y continuó con su farsa. 

Tras una breve pausa de deliberación entre los jueces, las 
acusaciones siguieron, aunque Ann estaba más apartada con clara 
expresión de agotamiento. El público mantenía su mirada fija en la 
acusada que hacía sus mejores esfuerzos por mantenerse fuerte, 
aunque sus dedos, que rompían sus uñas, denotaban una angustia que 
intentaba ocultar. 

—Dios guía nuestra justicia, pero la ha abandonado a usted — 
sentenció Corwin—. Señora Bridget Bishop, sus actos contra Dios y 
contra nuestra comunidad no pueden ser ignorados. 

—¡Esto no es justicia! ¡Esta mujer lo está fingiendo! —Bridget 
señaló a Ann. Su tensión estalló en gritos. 

—La sentencia ante los crímenes de los que se le acusa es la horca. 
—La voz fría de Hathorne resonó impasible ante las angustias de la 
mujer. 

La voz de la señora Bishop quedó ahogada entre los gritos furiosos 
de los demás vecinos. Era la primera vez que oía la peor de las 
sentencias en estos juicios. Mi corazón cayó al suelo en un vuelco que 
me heló la sangre y me dejó sin capacidad de reaccionar. 

Miré a Ann entre las acusadoras, con temor, y esta solo miraba a la 


mujer, indiferente. Poder hablar en contra de la sentencia era un 
riesgo contra mi propia vida y una traición a una amiga, aunque ya 
me preocupaba más cómo poder solventar la situación sin que la 
sombra de la soga se proyectase en mi cuello. 

Los guardias se llevaron a la mujer inutilizando los forcejeos de 
esta. El pueblo se levantó para seguir a los guardias, igual que Parris y 
las demás acusadoras. No iba a formar parte de esto, pero no podía 
llamar la atención. Me levanté como los demás, pero no para ir a ver 
semejante acto, sino para salir de allí. 

Ann me miró sin apenas pestañear, como si examinara mi alma 
misma, mis miedos más profundos, antes de seguir a los demás. Mi 
energía había sido absorbida y cada movimiento que hacía era pesado. 
Un sudor frío recorrió mi nuca al pensar en el trance mortal de hacía 
meses, pero esta vez no iba a dejar que el miedo me adormeciera. 

«¿Esto es una advertencia, Ann?», pensé. 

Ann no hizo ningún movimiento brusco y prosiguió mezclándose 
entre la multitud enfurecida, mientras yo fingía seguirlos hasta que me 
perdí por las calles de Salem. No iban a echar de menos a una sola 
mujer afectada. ¿Cómo había podido ser tan idiota? Estaba sola de 
nuevo y sin mi magia. Tituba había desaparecido, John no estaba y 
Ann no era más que la sombra de unos tiempos que añoraba. 

No podía luchar sola contra una muchedumbre que no atendía a 
razones. Debía velar por mi vida y encontrar una manera de evitar 
que más personas sufrieran este destino. Volví a la orilla de las costas 
paseando mi mirada por el puerto, por los escasos barcos que se 
balanceaban con las olas. Escapar era una idea para protegerme. 

Sacudí mi cabeza ante la idea. Los jueces habían llamado a declarar 
a un marinero que recorría el océano para que se enfrentase a la 
justicia divina. Dudaba que, si yo escapaba, pudiera vivir en paz, en 
otro lugar ajeno y diferente a lo que había conocido hasta ahora. 

Volví a una playa solitaria dejando que el viento me acariciara el 
rostro, y volví a escuchar mi instinto. Me senté en la arena y apoyé mi 
cabeza sobre las rodillas cubiertas por mi falda negra que tenía un 
toque cálido por los rayos del sol. Mantuve una vana esperanza en 
Ann, que se había hecho añicos al examinar cada una de sus palabras. 
¿Cómo pude estar tan ciega? Ella era quien me dormía, quien me 
dominaba con unos hilos invisibles. Sus molestias ante mi obstinación, 
su don, su presencia adormecedora y su insistencia en hacer que 
escuchase esos pensamientos invasivos. 

—Me ha intentado sabotear desde el principio —sollocé en voz 
alta. 

¿Era mi propia ansiedad la que hablaba o la razón? ¿Estaba 
exagerando las cosas? ¿Y si no estaba siendo justa con ella? Quería 
creer que no era así y que ella no quería ningún mal para mí, pero 


cuanto más pensaba en cada gesto y cada palabra que me había dicho, 
más creía que nunca debí confiar en ella, al menos, no después de los 
juicios. Ann no era la misma, y yo tampoco. 

Estaba cansada de dudar de cada paso que fuera a dar sintiéndome 
una muñeca manipulada. En honor a Tituba, recuperaría mi voz 
aunque tuviera que enfrentarme a viejos amigos. No, no solo por 
Tituba, sino por mí. En honor a mi propia naturaleza. 

Por suerte, sabía cómo sentía mi don, cómo eran los zumbidos 
extraños, las sensaciones que erizaban los vellos de mi piel y las 
palabras silenciosas que solo yo podía entender. No era una tarea 
fácil, pero era la única que tenía. Una bruja debía despertar a otra y, 
antes de poder ayudar a los demás, debía ayudarme a mí misma, 
además de alejarme de Ann. 

Si ese era el precio que tenía que pagar para recuperar mi propia 
naturaleza, que así fuera. Ann, como ya esperaba, no vino a 
preguntarme sobre mi decisión, ni yo tampoco le otorgué una 
respuesta. Cuando lo hice, sentía mi mente más fresca, mis 
movimientos más controlados. Poco a poco me abracé y acabé 
amando lo que antes odié. 

Los juicios ahora eran casi una sentencia de muerte, con la parca 
rozando los dedos del acusado en cada palabra, prueba o gesto de las 
acusadoras. Ellas dictaminaban quién moría y quién era inocente, y 
semejante poder solo hacía que los vecinos temieran y respetaran su 
presencia en todos los lugares, como si ellas fueran una manifestación 
de Dios omnipresente. No iba a ser yo quien favoreciera esa sinrazón 
absurda y seguí intentando pensar en un plan para frenar estos juicios, 
aunque mis esfuerzos fueron en vano. 

Una tarde calurosa de verano, mientras meditaba resguardándome 
del sol que coronaba el cielo despejado, escuché unos toques a mi 
puerta que me apartaron de mi concentración. Por suerte, estaba 
dando pasos constantes con mi don y no me molestó la extraña 
interrupción. 

Abrí la puerta, encontrándome con un hombre alto y raquítico, con 
rostro blanquecino y marcado por la vejez, con grandes bolsas bajo 
unos ojos pequeños y oscuros de mirada cansada. Llevaba una bolsa 
colgada en su hombro que usaba para poder entregar cualquier carta o 
nuevas en la comunidad. Nuestro mensajero siempre parecía agotado. 

—Buenas tardes, señora Winters. 

—Señor Williams, no sabía que usted estaría aquí a estas horas. 
¿Qué necesita? ¿Quiere entrar? Hace calor fuera. —Me mostré 
hospitalaria ante el hombre que tantas veces me había entregado las 
cartas de Wilfred. 

—No, muchas gracias por su hospitalidad. Lamento ser portador de 
tan terrible noticia. 


—¿Qué...? ¿Qué ha pasado? —Mi tono amable se desvaneció casi 
al instante. 

—Su marido, el señor Wilfred Winters, iba a bordo de una nao de 
estilo inglés llamada Primavera —asentí con la cabeza. El mensajero 
continuó tras una breve pausa—. Desafortunadamente, este navío no 
ha vuelto a aparecer en los puertos en los que iba a entregar sus 
mercancías. De esto hace ya siete meses, así que... han declarado a su 
marido desaparecido en la mar. 

Abrí mis ojos ante tal noticia. El recuerdo de esa pesadilla que tuve 
hace meses se quedó grabado en mi memoria, sin haber pensado en 
que hubiera sido un suceso real. Tituba, Ann y yo siempre 
especulamos sobre su significado, y ahora era verdad. Hablar de un 
sueño no reflejaba los sentimientos que afloraron al escuchar la 
noticia del mensajero, quien se quitó el sombrero dejando ver su 
escaso cabello canoso bien peinado. 

—Siento muchísimo su pérdida, señora. 

—Desaparecido no significa... —Miré al hombre que me respondió 
con una mirada de empatía llena de tristeza. 

—Sin pisar un puerto durante tanto tiempo por la zona en la que él 
estaba, llena de tormentas... —No completó la frase—. Entiendo su 
dolor, y no le daría estas nuevas si los reportes no fueran sinceros. 

—Ni siquiera hay... algo que pueda usar para honrar a mi marido. 
No hay cuerpo ni... nada. No hay nada —titubeé con un hilo de voz. 

—Pero está con Dios ahora, aunque no tengamos un cuerpo. 

—Es el único consuelo que me puede quedar —solté un suspiro 
intentando liberar el nudo en mi pecho. 

—Debería dejarla digerir esto. Mis más sinceras condolencias. 

El señor Williams me transmitió una mirada de apoyo, distante 
pero empático, y se giró para marcharse. Cerré la puerta con lentitud, 
desconcertada ante mis emociones. No era la misma impresión que 
cuando pensaba en Tituba, sino un vacío apabullante que invadía mi 
alma, absorbiendo cualquier tipo de pensamiento, sola en una casa 
llena de recuerdos. No le amaba, pero era un amigo, un compañero 
que estuvo conmigo durante dos años. 

Fui yo quien organizó su funeral teniendo en cuenta nuestros 
ahorros y, al mismo tiempo, cuidando cada detalle, conservando una 
sencillez elegante que caracterizaba su espíritu. San Pedro no dudaría 
en abrirle las puertas a un buen hombre como él, pero me hubiera 
gustado poder evitar su muerte, o poder haberle expresado que era un 
buen amigo. 

La misa de la comunidad se celebró varios días después, honrando 
la memoria de un hombre que alumbraba las vidas de las personas que 
lo conocían con su alegría y su sonrisa permanente, y que intentó, 
hasta el final, elevar a su comunidad y dar ejemplo a los demás 


cristianos, aunque siempre prevaleciendo sus ansias de aventuras 
desmedidas. Fruncía el ceño con rabia contenida, pues nadie conocía a 
Wilfred mejor que yo y sabía que su muerte no fue causada por su 
avaricia, sino por la de un extranjero. ¿Qué podía decir yo, una mujer 
maldita que nunca pudo darle hijos? 

La comunidad dio el pésame, como solíamos hacer cuando había 
un funeral de un vecino, sin importar si lo conocíamos o no. Acepté 
cada palabra, pues Wilfred era un hombre que hablaba con todos. Ann 
se acercó, como los demás, a dar sus condolencias, y permaneció a mi 
lado. Al menos tenía el consuelo de una amiga. 

Al mirar el ataúd de madera vacío, sentía el mismo abatimiento 
que la primera vez que me dieron semejante noticia, incapaz de soltar 
lágrima alguna. Estaba perdida en un huracán gélido de invierno, en 
donde había perdido a una amiga y, ahora, a otra persona a quien 
estimaba. 

Los vecinos se marchaban poco a poco tras la ceremonia y el ataúd 
quedó enterrado sin cuerpo en el cementerio donde había conocido a 
Anne. La lápida de Wilfred miraba al puerto, donde los rayos de sol 
pudieran iluminar su nombre tallado en la piedra. 

—Parece que Tituba tenía razón, y tienes el don de la muerte —dijo 
Ann. 

—¿Cómo dices? —Giré mi rostro hacia ella apretando los labios y 
frunciendo el ceño. 

—Al menos ya no estás con un marido que no amas. Es algo bueno, 
¿no? 

—Lo estimaba como un amigo. 

—Él no, por lo que nos decías a veces. 

—MWilfred no era el tema de conversación común, solo en aquel 
sueño y poco más. 

—Sea como sea, ya no te tienes que preocupar de que regrese y 
tengas que seguir siendo su esposa, ¿verdad? Ahora eres viuda, una 
mujer sola en su casa. 

—¿Qué estás intentando decir? —Permanecí en guardia ante 
aquellas insinuaciones. 

—Digo que... ahora más que nunca, necesitas amigos, aunque ellos 
puedan asustarse de tu don. Todos los que conoces se mueren, casi 
prefiero alejarme de ti como tú estás haciendo conmigo. —Su sonrisa 
era algo sarcástica. 

Alcé mi cabeza apretando los dientes. Una parte de mí prefería 
volver a quedarse callada, era lo mejor tras la situación en Salem, pero 
no quería seguir reprimiendo mis sentimientos. 

—No me trates de estúpida, Ann. Sabes perfectamente lo que me 
estás haciendo. 

—¿Qué dices? —respondió ladeando la cabeza—. Yo no estoy 


haciendo nada. 

«La histeria me está afectando». Un pensamiento tranquilizador 
centelleó por mi mente cansada. De nuevo volvían a mi mente frases 
que no eran mías. 

Estás usando tu don contra mí, y lo estás volviendo a hacer. Lo 
estás haciendo con todo el pueblo. No voy a dejar que duermas mi don 
para tu propio beneficio dejando a Salem inmerso en tu locura. 

—¿Mi locura? —El pálido rostro de Ann se crispó de rabia—. ¿¡Mi 
locura!? ¡La locura del pueblo, no mía! Ellos empezaron esta guerra, 
yo solo la continué. Ellos empezaron a señalarme a mí con el dedo, 
rápidamente, y lo van a hacer contigo, te lo aseguro. Encima que te 
intenté proteger varias veces, que vengo aquí, ¿y qué recibo a cambio 
de ser una buena amiga? ¡Desprecio! Tú también te estás volviendo 
loca como el pueblo, que lo sepas. 

Me quedé en silencio. ¿Y si Ann tenía razón? ¿Y si era cierto que 
estaba siendo una amiga desagradecida? Agaché la cabeza ante las 
nuevas ideas, pero pronto volví a alzar mi mirada. Había aprendido a 
apreciar mi intuición y no podía dejar de escuchar mi voz interior, no 
después de haberla perdido. 

—Aunque fuera así, tú estás continuando esto. De hecho, no 
quieres detenerlo, ¿verdad? Solo me has estado dando largas. 

—-Creo que estás exagerando mucho las cosas, querida. No estoy 
entendiendo el ataque. 

—No querías que intentara saber cómo escuchar mi don, y me diste 
el consejo contrario para que siguiera dormida. Cada vez que estoy 
contigo, tengo pensamientos que no son míos, y sé que eres tú. —Ann 
apartó la mirada, con una sonrisa socarrona—. No me digas que no 
eres tú quien está causando todo, quien me está haciendo esto. Todos 
están convencidos de que hay una bruja porque tú los manejas, como 
me intentas manipular a mí. 

—Solo te advierto de que esta gente estaría dispuesta a matar si así 
lo ven necesario. No te recomendaría quedarte sola, como estás ahora, 
y como siempre has estado. Me criticas mucho ahora, querida, pero 
eres igual que yo. 

—No. No lo soy —respondí con la voz baja. 

—Sí. —Amn asintió convencida—. Somos dos brujas en un pueblo 
de santurrones que miran arriba sin saber los huesos que pisan, pero 
nosotras hacemos lo mismo: yo uso lo que puedo para que no me 
maten y tú te callas para no atraer a nadie. —Las palabras de Ann se 
me clavaron como un cuchillo en el corazón, pues eran verdad. No 
podía evitar nada y, aun así, tenía miedo—. ¿De qué sirve seguir los 
pasos de Tituba o de cualquiera si vamos a morir? Los héroes morales 
están muertos. 

Ann estaba drenando mi entusiasmo, gota a gota, con cada frase. 


No podía evitar pensar que era todo verdad. ¿Era cómplice de cada 
acusación? No había podido impedir nada de lo que había sucedido en 
meses y, ahora, intentando encontrarme a mí misma, ignoraba lo 
demás. 

—Aun así, sabes que no está bien... 

—Que lo esté o no, ya te lo dije, me da igual. Tú también lo sabes, 
¿acaso te has arriesgado? No has hecho nada, Jane. Así que ni te 
atrevas a juzgarme a mí cuando eres igual, solo que tú te callas, como 
siempre haces. Yo tomo mi herencia y tú simplemente te quedas 
estática, incluso con tu amigo, que está en prisión ahora mismo por 
una lucha que tú abanderas. Eres igual que yo, pero te crees superior a 
mí haciendo lo mismo. 

—Yo no hago lo mismo que tú, ni me creo superior. 

—Oh, no, para nada —respondió sarcástica—, pero sí haces algo 
parecido. Yo antes no señalaba con el dedo, ahora sí. Tú harás lo 
mismo. Yo también pensaba como tú, pero tengo que sacar partido a 
mi situación y tú eres estúpida si no aprovechas la tuya. Y créeme, no 
voy a seguir defendiéndote si sigues tratándome así, de modo que 
deberías tener cuidado con lo que haces. 

Examiné cada frase que había pronunciado con suma atención y 
me percaté de que no era quien decía ser. Mi amiga ya no estaba ahí, 
sino que hablaba una persona egoísta. No me dejaría manipular esta 
vez. Enmendaría cada error que hubiera cometido, aunque por ello 
tuviera que ir a la horca. 

—Tomas la herencia como el señor Stead intentó usar la luthalita. 
Seamos diferentes o iguales, no voy a aprovechar mi don para algo tan 
egoísta, ni voy a permitir que nadie lo haga. 

—Tus manos están manchadas de sangre, como las mías, y te 
remarco que no has hecho nada. No lo usarás, pero sí permites todo y 
te quedas observando. No eres más que una espectadora de tu propia 
vida, y de Salem. Eso es, simplemente, patético. 

—La señora Bishop murió por una sola advertencia, ¿verdad? Me 
miraste mientras se la llevaban... para demostrarme que pueden 
matar, ¿me equivoco? 

—Me dio pena, pero así son las cosas. —Ella se encogió de 
hombros con un gesto indiferente que contradecía sus palabras. 

No necesitaba saber nada más. Sacudí la cabeza con un suspiro 
devolviendo una mirada firme. Ann seguía con esa sonrisa y sus ojos 
azules se mostraron fríos, provocándome ese mareo que ya era capaz 
de reconocer. 

—No pasa nada, Jane, entiendo que tu angustia y las muertes que 
tienes detrás te hagan sentir más en guardia. Te perdono. 

«No necesito que me perdones», pensé. 

Decidí guardar silencio esta vez para alejarme de ella y del 


cementerio. Volví a mi hogar para relajar mi mente abatida. Al 
sentarme en el sillón, no pude evitar esbozar una sonrisa, liberada y 
nerviosa, por haber podido enfrentar el temor de ser rechazada, 
expresando al fin todo lo que sentía en mi corazón. 

Con convicción, fui al despacho de Wilfred, sin trastocar demasiado 
la posición de cada objeto, pues quería conservar su habitación 
favorita tal como la dejó en mi recuerdo. Cogí la pluma y la hoja para 
poder constatar la situación crítica que se estaba viviendo en Salem, 
apelando a la razón de los ministros de Boston para que pudieran 
intervenir por jurisdicción. 

Con la muerte de la señora Bridget Bishop, más de quince sospechosos 
de brujería han sido encarcelados y aún más vendrán, pues el supuesto 
demonio que nos invade todavía no ha sido ajusticiado. Las presunciones 
por las que se imputan a las personas y, además, las condenas que tienen 
que enfrentar los susodichos sospechosos de semejante infamia, con toda 
certeza, deben ser analizadas con la razón que caracteriza a los hombres, 
más allá del hecho de que la persona sea representada por un espectro ante 
los afligidos. Pues, sin atisbo de duda, un demonio puede, incluso con el 
permiso de Dios, aparecer en nuestros hogares, en nuestra corte, con la 
forma del más virtuoso de los hombres. 

Terminé de escribir el último párrafo de mi carta mencionando el 
nombre de la señora Bishop con el mayor de los respetos, pero con su 
desafortunada ejecución, mi testimonio se vería contrastado por 
escrito ante los documentos oficiales de Salem. Y, aunque al día 
siguiente el notario no querría arriesgarse a validar mi escrito, el 
dinero podría ablandar el corazón de cualquier hombre o mujer. 

Cerrado con un sello oficial, me acerqué al señor Williams para que 
pudiera llevar mi testimonio a Boston. Si se aceptaba el acta, podría 
tardar unos meses hasta que los juicios pudieran anularse, pero al 
menos sentía el alivio de mi corazón al pensar que hice, al fin, algo 
por mi propio pie para detenerlos. Como Wilfred, acepté los riesgos. 
Como Tituba, hablé con el corazón. Como John, haré lo que creo que 
es correcto. Y si Salem no quiere escuchar, buscaré la ayuda en otro 
lugar. Quizá Boston pudiera traer la cordura a un pueblo que la ha 
perdido. 
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—Las emisarias de Dios han tenido una visión, un trance celestial que 
ha llevado a decir la verdad de nuestra justicia. Los Proctor son 
familia de brujos y, por lo tanto, el patriarca será ejecutado mañana 
en Gallows Hill por petición de los cinco magistrados de Salem. Su 
magia negra fue demostrada con la prueba del tacto y con las palabras 
de la santa Ann en un trance donde Dios mismo ha movido sus labios. 

No hubo juicio ese día de agosto, sino un simple mensaje en la 
plaza principal del pueblo: el brujo John Proctor iba a ser ejecutado, 
pues había demostrado su crueldad y su magia en su prisión oscura. 
¿Por qué no había salvación para él cuando las demás personas 
pudieron, al menos, intentar argumentar? Supe la respuesta al ver la 
sonrisa de Ann. No podía creer que esa persona hubiera sido mi 
amiga. 

Mi petición había llegado a Boston haría escasas semanas, pero no 
hubo respuesta, como cabía esperar. Ningún vecino en libertad quería 
acabar con la caza de brujas por el miedo contagioso, razonar era 
inútil y estaba sola. En algunos procesos empezaban a juzgar por 
objetar a razón de los prisioneros. No me importaba. 

—¿Por qué no podemos ver semejante prueba de su magia, buen 
señor? —Esta vez no me molesté en titubear. Ni siquiera sabía si esa 
pregunta podría ayudar a John. 

—Y ahí está ella de nuevo... —Escuché el murmullo molesto de un 
vecino. 

—Su marido, que descanse en paz, era quien calmaba ese espíritu. 
Pobre hombre. 

—¿No podemos exigir una prueba pública de esto? — Seguí 
ignorando las protestas. 

—Órdenes directas de los magistrados, señora. No puede dudar de 
su palabra. 

Solté un suspiro rabioso. ¿Qué clase de burla era esta? Antes no 
había restricciones, como si los juicios fueran un macabro 
entretenimiento de un pueblo muerto, pero ahora, el nuncio notificaba 
la ejecución de John de forma individual. Descubrí a Ann entre los 
demás vecinos reconociendo su alta complexión, y fruncí el ceño. 

«Tienes prisa, ¿eh? », pensé. 

—No necesitamos más pruebas que las que Dios me otorga —dijo 
Anmn saliendo de entre todo el público y acercándose al voceador. Alzó 
los brazos al cielo—. ¡Dios mismo me dio voz para poder comunicar 
su voluntad y decir que John Proctor es culpable! 

—¡John Proctor es culpable! 

Escuché a un vecino apoyar la afirmación a gritos. Otros siguieron 


su espíritu, mientras yo escuchaba, en medio del gentío, ese extraño 
zumbido persistente y una voz femenina, ajena, que me susurró como 
un pensamiento veloz. 

«Y la siguiente vas a ser tú como no estés callada». 

Respondí con una mirada fiera, pues, aunque temiese por mi vida y 
supiera que me estaba exponiendo, no iba a dejarme acobardar otra 
vez ni a observar entre el público la ejecución de alguien más. No iba 
a participar en este juego. 

Sin embargo, Ann sonreía ante mi silencio siguiendo un frívolo 
discurso. Pensé en cómo poder sacar a John de la cárcel de una 
manera más activa, pero no estaba segura de cómo hacerlo, pues mi 
don no era útil para ayudar a la gente. Me percaté tarde de eso. 

—¡Por ello, John Proctor será ajusticiado y dejarán de ocurrir 
desgracias a nuestras personas, con todas las brujas que le siguen! — 
sentenció Ann, paseando su aterradora mirada por cada vecino. Sabía 
a quién iban dirigidas esas palabras. 

Apreté la mandíbula por la tensión y la rabia. ¿Qué podía hacer? 
No pude evitar el final de Tituba, ni de Nurse, ni de Bishop, ni de 
Good, ni de nadie. Lo único que me quedaba era mi voz silenciada por 
mi propio miedo. Como si todas siguieran un único pensamiento, 
culpaban a John de algo que no hizo. 

—NO hay prueba pública, no es culpable hasta que se demuestre lo 
contrario. 

—Ya lo demostré yo. 

—No lo he visto con mis propios ojos, santa emisaria —respondí—. 
Solo usted y los magistrados. 

Los ojos azules de Ann centellearon como un relámpago rabioso. 
Sabía que era un desafío, pero, al mismo tiempo, tenía esperanzas de 
que no atacara con tantas miradas posadas en ella. Mis piernas 
estaban rígidas y pesadas, como los brazos, y mi cabeza se agachó con 
vergijenza sin que yo pudiera controlarla. 

Acaricié el cristal atado a mi muñeca como gesto de protección. 
Sabía lo que estaba pasando y el miedo me dejó muda por un 
momento. Mi gesto fue interpretado como sumisión ante el pueblo que 
pronto dejó de reparar en el espíritu insurrecto de una viuda. Debía 
aprender a luchar contra esa magia, no quería volver a esa dimensión 
vacía de cualquier sensación. 

La luthalita solo consiguió que pudiera resistir ese ataque en 
silencio, mientras el mundo se difuminaba alrededor, el sonido se 
apagaba y mis pies dejaban de tocar el suelo. Pronto, el sonido dejó de 
existir, ni siquiera sentía el aire entrar en mis pulmones. No olía la 
brisa que acariciaba la hierba moteando el suelo terroso, y los colores 
desaparecieron. 

Intenté concentrarme en las texturas de la tela de mi vestido, en el 


cristal que acariciaba con la punta de mis dedos, en cada grano oscuro 
de tierra. Cada segundo eterno era sufrimiento y azotaba mi alma con 
un pánico irracional. 

Quería salir huyendo, esconderme, no volver a rechistar jamás, 
pero no lo hice. Mis pensamientos querían desvanecerse junto con la 
realidad que me rodeaba y luchar contra ello era una batalla perdida. 
El tiempo dejó de existir, al igual que cualquier sentimiento, pero lo 
que no iba a dejar que se marchase era mi propia identidad. Esta vez 
no iba a dejarme aprisionar. 

Concentrarme en mi respiración era inútil cuando no podía sentir 
el aire que pasaba por mis pulmones; mis cinco sentidos habían sido 
arrebatados y sustituidos por una oscuridad eterna y vacía, pero no mi 
consciencia. Ya conocía ese trance como un castigo por mi insolencia. 
Una muerte en vida, una muñeca sin corazón, tirada en un pueblo 
loco esperando ser controlada por su dueña. Pero mi don era la 
muerte, y la muerte no tiene señor. 

Mi consciencia me hacía sentir que aún había vida en mí, y mi 
fuego alimentaba mi esperanza en una vacuidad oscura y fría. Con 
ello, podía hacer movimientos suaves y casi imperceptibles con mis 
ojos y mi cabeza, aunque alrededor mío solo viera oscuridad. Nada 
existía, ni luz, ni color, ni sonidos, ni tacto, ni olor, ni sabor, ni 
siquiera un sentimiento, excepto mi determinación y mi urgencia de 
salir de ese agujero oscuro. 

Mis ojos permanecieron secos, sin querer obedecerme, mis dedos se 
sentían pesados como el hierro, mis piernas eran raíces que 
permanecieron clavadas en un suelo inexistente para mí. Pero mis 
pensamientos fluían como un río, vivos y serenos. Y con ello, poco a 
poco, logré hacer pequeños movimientos más amplios, hasta poder 
alzar la cabeza y dar diminutos pasos. 

En la lejanía, mis botas aplastaron los veraniegos brotes de brizna 
crecida en la plaza y mis pasos sonaron amortiguados por la alfombra 
de la propia naturaleza. Me agaché, extendiendo mis brazos hacia 
delante para concentrarme en el tacto de la hierba. 

Estaba tumbada en el aire, sin ningún tipo de sensación en los 
dedos que intentaban acariciar lo que yo creí que era el suelo. De 
manera gradual y lenta, mis dedos ardieron al tocar el suelo y mis 
músculos se suavizaron con una sonrisa. Al fin, una victoria. 

Poco a poco, mi sentido del tacto volvió y mis dedos danzaron con 
la brisa y la hierba. Los sonidos eran lejanos, pero pude distinguir el 
canto de los pájaros, y lo abracé. Las figuras en torno a mí volvieron 
como amorfas siluetas monocromas y difusas rodeándome y, cuanto 
más me centraba en ellas, más nítidas eran, hasta que pude distinguir 
cada sombra. Después, volvieron los colores de cada hoja en los 
árboles, de cada nube en el cielo, de cada casa que se alzaba. 


Mis ojos se humedecieron y froté mis manos para secar las lágrimas 
que se habían formado, con una sonrisa llena de alivio. Igual que la 
primera vez, me sentía viva al volver, pero esta vez salí de la 
oscuridad por mi propio pie. 

El sonido de la naturaleza escondía el distante griterío de la 
multitud, devolviéndome a la realidad de un golpe frío. Me levanté del 
suelo, aún con mis articulaciones entumecidas y, observando mi 
entorno, me encontré sola. 

Intenté dar unos pasos, pero mis piernas se doblaron por la 
debilidad. Tuve que volver a levantarme y hacer movimientos más 
lentos, hasta que pude recuperar el control de cada parte de mi 
cuerpo. Anduve con pasos diminutos, con gesto interrogante. ¿Dónde 
estaban los vecinos? ¿Qué había pasado con el anuncio público? 
¿Cuánto tiempo estuve en ese trance? 

Salí de la plaza para recorrer las calles principales, hasta escuchar 
un distante vocerío en el oeste. Seguí las voces con una confusión que 
se tornaba en alarma con cada paso que daba. Sabía que ese griterío 
procedía de Gallows Hill, donde John sería ejecutado, como otras 
personas antes que él. 

Mis pasos se aceleraron junto con mi respiración. Esta vez no iba a 
huir de las ejecuciones y, si no las podía evitar, acusaría a Ann de todo 
su mal. No iba a volver a desviar mi vista por el afecto que sentía 
hacia mi amiga, pero dentro de mi corazón sabía que ella no tenía 
razón. La culpa azotaba mis pensamientos mientras me apresuraba a 
llegar hacia el oeste del pueblo. No impedí las demás ejecuciones y, 
sola en mi egoísmo, me dejé invadir por el miedo. No quería que eso 
volviera a suceder. 

Las voces caóticas eran una guía hacia mi destino, hasta que pronto 
se transformaron en murmullos más serenos, como si su sed se hubiera 
calmado. Temí lo peor al dejar de oírlas y quise, por un momento, 
volver a sentir ese caos. Al menos, con él, sabía que mis pies llegarían 
a tiempo, pero ante la repentina tranquilidad, mi miedo aumentó. 

A escasos metros, vi a algunos vecinos andar hacia el interior del 
pueblo. Me detuve en seco para abordar a uno de ellos, un muchacho 
con mi misma edad de cara redondeada y rosada. Enseguida pregunté: 

—¿Qué ha pasado con las ejecuciones? 

—Llega usted tarde, señora. Ya han sido ajusticiados los cinco 
brujos. Parris cree que ahora vamos a respirar en paz. 

—¿Cómo que cinco? —exclamé con asombro. 

—Por supuesto, varios acusados de brujería. La señorita Hamphor 
dictaminó que eran ellos quienes estaban sometiéndola a terribles 
sufrimientos. Llegó tarde a la ejecución, se lo ha perdido. 

—¿Y... y el señor Proctor? 

—Señora, era otro de los acusados. Se anunció este mediodía que 


Proctor era el principal culpable de los males y los demás eran unos 
simples secuaces. —El hombre torció sus cejas claras y pobladas en un 
gesto interrogante—. Usted lo oyó como yo, estaba en el anuncio. 

Me separé con una mueca desencajada por la noticia que tanto 
temía. Salí corriendo sin tan siquiera despedirme del confuso 
muchacho. Mi corazón latía fuerte en el pecho y mis manos se 
comprimieron en un puño. ¿Cómo había dejado que esto sucediera? 
Bordeé a algunas personas que se alejaban de Gallows Hill, sin 
importar lo que unos movimientos tan alarmados pudieran 
desencadenar en un pueblo prejuicioso. 

Cuando llegué a las periferias del oeste, mis pasos cesaron al ver el 
árbol, antes discreto, decorado de manera grotesca por cinco personas 
que yacían con cuerdas atadas en sus cuellos, balanceándose de forma 
suave por la brisa que acariciaba las sogas. Mis ojos se paralizaron, 
incapaces de apartar la vista sobre ellos. 

Había una mujer y cuatro hombres en ropa interior y con unos 
sacos que cubrían sus cabezas tapando cualquier emoción congelada 
en su rostro. Sus cuerpos demacrados contaban la tortura que 
debieron vivir encerrados en una celda, con los pies descalzos y 
sucios, y las manos rígidas atadas a su espalda. Era la primera vez que 
vi la muerte tan cerca y no pude comprender cómo alguien podía ver 
una ejecución como un entretenimiento y no como un acto macabro. 

¿Por qué estábamos sometidos a la voluntad de un Dios que no 
podía darnos lucidez cuando la necesitábamos? ¿Cómo Dios no pudo 
ayudar a estas pobres personas? Dios nos regalaba el libre albedrío 
solo para ser usado con violencia contra nuestros semejantes. Sentí 
rabia por ello. Mis manos apretaban mis puños ardiendo como el 
fuego, mientras mi corazón estaba frío como el hielo. 

Pude distinguir la corpulenta complexión de John entre los 
ejecutados, con su piel morena tomando un ligero tono azulado en la 
punta de los dedos de sus pies. Mis palabras no pudieron salir de mis 
labios y solo lancé un quejido desolador. Perdí a Tituba, a Wilfred y, 
ahora, John no estaba por mi culpa. 

Aun con ese saco que tapaba su rostro, pude sentir la mirada de 
esas cinco personas sobre mí. ¿Por qué no lo pude hacer mejor? Podría 
haber gritado más por ellos. John era mi amigo y le fallé, como lo 
había hecho con cada uno de los presentes. Recordar cada uno de mis 
errores solo encendió el calor en mis manos, en mis ojos y el rencor en 
mi corazón. 

Dos lágrimas resbalaron por mis mejillas sin que pudiera evitarlo, y 
mis pies se clavaron en la hierba como las raíces de un árbol. El canto 
de los pájaros no podía aliviar ni el crujir de las cuerdas que se 
balanceaban ni las voces distantes de los vecinos de Salem. ¿Cómo 
podían regresar a sus casas tras ver esto? 


—Lo siento —murmuré en un hilo de voz. 

Pensé que el silencio era mi único acompañante, pero no fue así. 
Un sudor frío recorrió mi espalda, contrastando con el ardor en mis 
ojos, cuando escuché unos silenciosos pasos tras de mí. 

—Ya imaginaba que estarías aquí, Jane. 

Me giré sobresaltada y fruncí el ceño al reconocer el rostro de la 
mujer. Sus estrechos labios torcidos en una sonrisa ladina que hacía 
hervir mi sangre. Tenía la cabeza bien distante de sus hombros y me 
miraba desde arriba por su estatura. 

—Ann —gruñí con voz ronca. 

—No sabía que te ibas a despertar tan pronto, pero al menos no me 
fastidiaste durante un tiempo. La verdad es que estás siendo molesta. 

—¿Yo? ¿Y tú? Estás causando esta locura y me estás hechizando 
constantemente. ¿Te crees que soy tu muñequita? 

—No lo sé. ¿Lo eres? —Apreté los puños. Desearía borrar esa 
sonrisa de su rostro. 

—Creí que eras mi amiga. 

—Y yo creí que eras la mía, pero te estás enfrentando a mí todo el 
tiempo creyéndote superior por un pueblo que no nos quiere. Sigues 
con la misma cantinela una y otra vez. ¿Sabes que podría acusarte? — 
Ann se acercó y me cogió de las mejillas en un férreo agarre, forzando 
mi cabeza hacia las ramas del árbol—. Tendrías que darme las gracias 
para no acabar como ellos. Míralos bien porque esto es tan culpa mía 
como tuya, muñequita. 

Esquivé la mirada y zarandeé la cabeza para soltar su enganche 
con un brusco movimiento. Ann no cedió sus manos para volver a 
hacerme subir la cabeza, como si tuviera el control de mis 
movimientos. Ya no iba a dialogar con ella, pues era inútil. Estaba 
cansada, derrotada, y mi corazón se hacía añicos cada segundo que 
pasaba viendo la macabra escena. 

—¿Quién es el verdadero culpable? ¿El que aprieta la soga en el 
cuello o el que permite que lo hagan? Mi respuesta está clara. Y, aun 
así, ¿sabes cómo podrías haberles ayudado mejor? Habiendo 
aprovechado la oferta que te di, pero no —Alargó la última vocal en 
tono burlesco—, la señorita era demasiado moral para pisar a otros 
que no darían nada por ella. 

—No iba a dejar que mis errores me persigan, quería enmendarlos. 

—Y no llegaste a hacer nada, y que sepas que esta vez no te voy a 
salvar. Una puñetera réplica más y acabarás muerta como Tituba — 
Fruncí el ceño con rabia, mientras Ann sonreía como siempre. Ella 
tenía el control del pueblo y sabíamos que no podía hacer nada—. 
¿Has aprendido la lección o te tengo que castigar más veces? 

—Tú no eres nadie para hacer esto. ¿Me oyes? ¡Nadie! 

—No seas arrogante, ahora te duele porque había un amiguito 


tuyo, o lo que sea que fuera el señor Proctor, colgado de la soga; pero 
si no, no te habrías movido. Con Tituba bien que te callaste. Solo te 
importa cuando tocan a quien te crees que te puede servir. Hablas con 
rabia por haber perdido a un amigo, pero eres egoísta. 

—¿Me llamas egoísta a mí cuando estás tú sumiendo al pueblo en 
una masacre por capricho? —escupí las palabras con rabia. 

—Nunca estuviste al lado de las demás acusadas, ni fuiste a ver su 
ejecución, siempre escondiéndote. Estabas sola en el funeral del señor 
Winters, estabas sola en misa y estás sola ahora. ¿Qué te importa 
alguien con quien no hablaste jamás? Admite que solo tienes miedo de 
que te pase lo mismo. Las dos somos egoístas, pero yo no lo niego. 

—¿Y por qué entonces no me fui del lado de tus muñecas, Ann? 
¿Por qué entonces no seguí tus órdenes? —Di unos pasos, 
acercándome a Ann, mirándole a esos ojos claros y fríos—. ¿Por qué 
ahora estamos teniendo una discusión pasada? 

—No lo entiendes, Jane. 

—Claro que lo entiendo. Esto es por tu madre, ¿verdad? —El rostro 
de Ann se crispó casi imperceptible con una chispa de rabia que ardía 
en sus ojos—. La mencionaste cuando te pregunté sobre mi don. ¿Esto 
es tu venganza personal? ¿Te crees que vas a ayudar a su memoria? 
Solo eres igual que tu padre, haciendo daño a inocentes como él hizo 
con vosotras. 

—Eres una... —masculló rabiosa. 

—¿Sí? ¿Me vas a insultar? —interrumpí su frase sin titubear, 
mirándole a los ojos—. Eso es que no me equivoco. 

—¡Ellos nos hacen invisibles! No pienso morir por mi sangre, y si 
no fuera por mi don, yo misma estaría muerta. ¿Por qué debo callar mi 
voz solo porque ellos no saben escuchar? Ellos no escucharon a mi 
madre en ningún momento, me obligaron a vivir con un hombre que 
nos hacía sufrir. 

—-Conozco tu historia, no justifica nada de lo que has hecho. 

—¡Deja de juzgarme! —Su voz retumbó entre cada tronco, cada 
roca, desgarrando el silencio—. ¡Salem es responsable de todo! Esta 
ansiedad, este nerviosismo, es la única manera en la que van a 
entender mi dolor. Yo estuve viviendo con este miedo durante años. 

—¿Crees que vas a cambiar algo colgando a gente que no tiene 
nada que ver? 

—Todos tienen que ver porque nadie lo evitó. Ellos tienen que 
entender qué significar vivir perdiéndolo todo. Los sirvientes de Dios 
han de escuchar más y sermonear menos. Hablando de soberbia 
cuando pecan de ella, dejando morir a quienes son diferentes, por 
miedo. Como tú, como todos. 

—¡Encerraste a una niña en prisión! ¡Cómo puedes ser tan egoísta! 
¡Esta gente ha muerto y te da igual! ¡Gente inocente! ¡John era 


inocente, como la señora Bishop, como todas las demás acusadas! 

—Pero la gente de Salem no. Me da igual los daños colaterales, no 
los conozco. Mi madre también era inocente. ¿Quién la ayudó? Nadie. 
La mataron en nombre de Dios. Ahora hago lo mismo, pero yo estoy 
equivocada. Prepárate, porque pronto te vas a reunir con tu amiguito 
y con tu marido, deslenguada. 

Anmn se dio la vuelta en un claro signo de irritabilidad, mientras yo 
mantenía mis dientes apretados por la rabia que sentía. Quería 
gritarle, pero preferí herir su orgullo. Me había tratado como una 
mascota. 

—Te molesta la verdad, «emisaria». Eres igual que los que mataron 
a tu madre. 

Noté ese zumbido de nuevo. Mil voces estridentes gritaron palabras 
ininteligibles y los colores verdes del espacio donde nos 
encontrábamos se empezaron a apagar. Esta vez no iba a dejarme 
adormecer, no por miedo, sino por orgullo. 

—¡Bruja! —exclamó Ann, alzando la voz y llamando la atención—. 
¡Una bruja me ataca! 

—iLa bruja eres tú, manipuladora! —respondí con el mismo tono 
de voz. 

Sabía que yo no tenía tanto poder como Ann. Mi orgullo evitó que 
saliera corriendo ante su llamada al pueblo, así que detuve su gesto 
tapándole la boca, sintiendo una rabia desmedida por la traición, la 
culpa y el dolor que padecía. Mis manos ardían. 

—-Cállate tú esta vez, no vas a volver a hechizarme... bruja. 

El zumbido de mi cabeza había desaparecido raudo como una 
ventisca y Ann ahogó un grito en mi mano con el rostro contraído por 
el dolor. La piel hirvió bajo mis dedos rabiosos en un chisporroteo que 
transformó por un momento mi furia en confusión. Aparté la mano. 

Ann cayó al suelo sosteniéndose la mandíbula con sus manos. Su 
delicada piel se descolgó entre sus manos como trozos violáceos de 
papel mojado. No cayó sangre en ningún momento, sino un líquido 
maloliente negruzco. 

La muchacha clavó sus ojos, rojizos y acuosos, en mí, con terror, y 
devolví la misma mirada. ¿Qué era eso? El corazón dejó de latir en mi 
pecho por un segundo y contuve mi aliento ante lo acontecido. Di 
unos torpes pasos hacia atrás. El mundo a mi alrededor dejó de existir 
para mí. 

Los músculos de la mandíbula estaban al descubierto al caer la piel 
de sus labios y mandíbula, afectados con una señal pútrida con la 
forma de mis dedos que se iba extendiendo poco a poco por su rostro 
y por su garganta, hasta detenerse en sus pómulos y en la parte 
supraclavicular del cuello. Su piel quedó marcada por un tono verde 
oscuro con una textura blanda y rugosa. 


Ann intentó gritar, pero solo un siseo escapó de su boca maltrecha 
y cada vez más oscura. Seguí dando unos pasos hacia atrás ante la 
grotesca visión, intentando calmar el violento temblor de mis manos, 
sin éxito. ¿Cómo había hecho eso? Nunca quise que esa discusión 
diera ese giro y no quería haber dañado a Ann. 

«Por Dios. ¿Qué he hecho?», repetí en mis pensamientos una y otra 
vez. 

Mis manos fueron hacia mi boca intentando ocultar una expresión 
de horror y asco al detectar el olor pútrido que desprendía su piel, 
mezclado con la brisa que acariciaba las hojas caídas. Intenté que no 
me tocaran por miedo y, clavando mi vista en ellas, vi las manos de 
un monstruo. 

— ¡Una bruja! —Logré escuchar la voz distante de un vecino. 

Los sonidos se desvanecieron por completo y las palabras no 
adquirieron significado para mí al percatarme del daño que había 
hecho. Mi cuerpo no respondía y mi mente, nerviosa, me azotaba con 
la culpa. Ann intentó apoyarse en el tronco grueso de uno de los 
árboles para levantarse y, al hacerlo, un pus negruzco cayó en la 
hierba de entre sus dientes expuestos, resbalando por una garganta 
descompuesta, cuyos restos de piel quedaron colgando de su cuello. 

Los movimientos de la joven se mostraron erráticos y tambaleantes, 
alzando su mano y señalándome con su dedo. Supe que me estaba 
acusando y no hui de ello, pues tenía razón. Sus ojos brillaron rabiosos 
y atemorizados, clavados en mí, con una ruidosa respiración. La 
saliva, mezclada con el pus, seguía cayendo de entre sus dientes. Su 
boca estaba podrida en su totalidad y era incapaz de mantenerla 
cerrada. 

Noté cómo unas manos me agarraron los brazos para alejarme de 
ella. Me sacudí asustada por que otra persona pudiera sufrir lo mismo 
que ella. Varias personas habían acudido desde la lejanía por los gritos 
de Ann. 

—¡Hemos capturado a la bruja! 

—¡Era ella desde el principio! ¡Vengan aquí, necesitamos ayuda! 

Ni siquiera me resistí ante la férrea sujeción de mis brazos. ¿Cómo 
iba a hacerlo? Era culpable de todo lo que había pasado. Por mi culpa, 
John murió, al igual que Tituba, igual que las demás personas 
acusadas. Ann apenas podía articular palabra con una lengua que no 
le respondía. Tuvo que escupirla, cayendo muerta e hinchada. 

Toda acción a mi alrededor transcurría despacio y rápido a la vez. 
Cada detalle de aquella situación se grabó en mi memoria, aunque 
intentara evitarlo. Mi mirada se había clavado en Ann y era incapaz 
de moverme. Vi cómo algunos pueblerinos se acercaban y, viendo el 
estado de la mujer, se quedaban clavados en el suelo, sin tocarla 
siquiera. 


Escuché palabras distantes y difuminadas, y después me 
arrastraron para volver a Salem tras llevarse a Ann de allí. Mis pies no 
respondían y mis botas se arrastraban por la tierra. Aún me 
preguntaba cómo era posible que no tuviera miedo a mi destino, sino 
a mi tacto. Debía controlar mis emociones o alguien acabaría igual 
que Ann. ¿Cómo me iba a perdonar? Nunca podría. 

La espesura de los árboles pronto quedó atrás para regresar a las 
calles empedradas con casas de madera que se alzaban como muros. 
Sentí miradas y susurros hacia mí que no lograba distinguir. La 
realidad era un fino velo que apenas conectaba con mis angustiosos 
pensamientos, a pesar del inminente peligro en el que estaba. ¿Pero 
qué importaba? 

Debería sentir vergienza ante los posibles insultos, pero solo sentía 
miedo y decepción. No sobre mi vida o sobre la opinión del pueblo, 
sino sobre mí misma. Era un monstruo, y los monstruos merecen 
castigo. 

El vecino que me sujetaba abrió de golpe una pesada puerta 
robusta para poder entrar en el edificio de madera, macizo y oscuro, 
que componía nuestra prisión. Alzando la voz por los nervios exclamó: 

—¡Tenemos a la bruja! ¡Necesitamos justicia! —Oí a mi captor 
decir al alguacil de la prisión. 

El hombre abrió sus redondos ojos azules con sobresalto ante tal 
noticia. Me examinó con la mirada, mientras yo seguía sin articular 
palabra. Dos guardias de la prisión, al oírle, se apresuraron a esposar 
mis muñecas. La fijación de hierro me las apretó y dejé caer mis 
manos, sin fuerzas y sin resistirme al arresto. Mi abatimiento se 
malinterpretó por apatía, a juzgar por su gesto crispado. 

—La pondremos en la celda hasta que se prepare el juicio. 

—¿Qué juicio, señor? ¡Es un peligro! ¡Díganles a los magistrados 
que necesitan venir urgentemente! ¡Que ellos mismos vean a la 
señorita Hamphor y probarán que decimos la verdad! ¡Lo he visto con 
mis propios ojos! 

—Primero debemos saber la situación, no se preocupe, no le hará 
daño esta mujer, ni a usted ni a nadie de Salem —respondió el hombre 
en tono tranquilizador. 

Los guardias, por petición del angustiado vecino, me arrastraron de 
los brazos para bajar las escaleras de madera del edificio. Nunca había 
visto la prisión, no había tenido que entrar antes por ningún asunto y, 
ahora, lo sentía más imponente de lo que nunca fue. No era difícil 
guiarme, pues no ofrecí mayor resistencia que la que me otorgaba la 
desconexión entre mi cuerpo y mi mente, pero eso no evitaba la 
brusquedad con la que los dos guardias penitenciarios me empujaron a 
la celda subterránea. 

El olor a humedad era tan denso que podía saborearlo. Uno de los 


guardias se acercó y tiró de mis brazos, con la misma tosquedad con la 
que me empujaron, para encadenar mis esposas al gancho de hierro 
clavado en la pared, aprisionando cada movimiento. Ellos creerían que 
iba a huir, pero no podía. 

Me dejé caer al suelo, y el hombre observó cada gesto mirándome 
desde arriba, sin mover una parte de su cabeza. Luego se dio la vuelta 
y se marchó para después cerrar la chirriante puerta de barrotes 
oxidados. Dentro no había más que oscuridad y silencio. 

Clavé la mirada en una de las esquinas de la celda, apenas 
iluminada por unos apliques de pared donde colgaban unas velas de 
llama débil. Como un rayo, la figura descompuesta de Ann apareció 
frente a mí. 

—Eres una persona horrible y despreciable, Jane —dijo con una 
voz ronca e inhumana. Con cada movimiento veía los músculos de una 
garganta podrida por la descomposición—. Te mereces la horca. 

Me tapé los oídos, temblando ante la visión y cerré mis ojos con 
fuerza. No era real, lo sabía, pues era capaz de distinguir entre los ojos 
de los muertos y los vivos, pero dolía como si lo fuera. Sentí ganas de 
llorar, de gritar, pero ningún sonido se escapaba de mis labios, y la 
realidad era tan oscura como la celda en la que estaba. Era mi 
consciencia, materializándose como una sombra. 

—Eres un monstruo. 

Las lágrimas se escaparon de mis ojos cerrados. Pronto ese 
pensamiento se apagó, pero no mi culpa ante lo acontecido. Mis 
dientes seguían en tensión y mis músculos, rígidos. Podría haber 
intentado huir de Salem, pero nunca huiría de esa visión. 


Le E 
A ES 


Los segundos se transformaron en minutos. Los minutos, en horas, y 
seguí en la misma postura, sin moverme de esa esquina, sin articular 
palabra, sin poder dejar de pensar una y otra vez en la misma escena. 
Creí que, por un momento, me había dormido, pero no lo supe con 
certeza. La celda, como los sueños, eran oscuros y fríos, silenciosos 
excepto por mi vívida imaginación que seguía martilleándome con la 
presencia de Ann. 

Quizá esta celda era más castigo que la horca. Quizá esto era el 
infierno. Sin llamas sofocantes, sin sangre y sin tortura, solo una 
eterna oscuridad esperando lo inevitable, mientras recuerdo los ojos 
de todas las personas a las que fallé. Ver el terror en los claros ojos de 
Ann, mientras su garganta se caía. Sentir cómo yo era la culpable de 
todo el mal que sucedió a mis amigos, a la gente que amaba. 

Las horas eran largas, y estas se transformaron en días en los que 


no sentí más presencia humana que una visión rota de un recuerdo 
que desearía olvidar. Sin embargo, en mi egoísmo, no quería rendirme 
a la horca hasta que pudiera sanar el daño que hice. No quería irme 
con mi conciencia alterada. Aún tenía muchas respuestas. ¿Y si mi 
petición a Boston hubiera servido? ¿Y si podía huir ahora de Salem y 
entablar nuevos comienzos? ¿Cómo iba a abandonar ahora que, por 
primera vez, podía amar los pasos que hacía, a pesar de mis errores? 
¿Cómo podía rendirme a la muerte? 

Toqué el cristal que aún conservaba en mi muñeca, y este brilló 
con una luz blanquecina, como la primera vez que lo tomé, 
escuchando ese zumbido. ¿Qué haría Tituba en ese momento? ¿Cómo 
escucharía ella lo que mi espíritu gritaba en silencio? La pregunta 
correcta era qué podía hacer yo para conseguirlo. 

Con los ojos cerrados, inspiré hondo para soltar todo mi aliento. 
Aun con mis pensamientos revueltos, sabiendo que mi sentencia 
llegaría; con mis manos temblorosas teñidas de sangre, escuché mi don 
una vez más. Sentí una energía latiente en el suelo, igual que hace 
unos meses, para luego apagarse. 

«Aún necesito enmendar mis errores, no me dejes ir así. Aún no es 
mi momento», recé con los ojos cerrados. 

Mis rezos se vieron interrumpidos por unos pasos que retumbaron 
en las paredes. Levanté mi pesada cabeza ante el sonido, 
manteniéndome en silencio, para observar a uno de los guardias 
acercarse a mi celda y abrir la puerta. Me estudió con la mirada, como 
si fuese una bestia salvaje domada. 

—No intentes ningún truco raro, bruja —sentenció con voz grave. 

Avanzó hacia mí con pasos firmes hasta detenerse en la cadena que 
aún permanecía anclada a la pared y a mis esposas. La tomó en su 
puño con fuerza y luego soltó el grillete del gancho. A continuación, 
tiró de ella, en un ademán de levantarme. 

—Vamos, bruja, no tengo todo el día. Andando. 

¿Así eran tratadas otras mujeres que, sin pruebas, fueron 
encarceladas? ¿Todas éramos brujas? Recordé a la señora Osborne, de 
huesos frágiles por la edad, y a Dorothy Good, una niña en la más 
tierna infancia. ¿Así era cómo las empujaban y sometían como ratas 
por la locura de una mujer que quería venganza? Crispé el rostro con 
disgusto ante tal posibilidad. 

Me levanté por mi propio pie y seguí sin ofrecer ninguna 
resistencia, solo fui forzada a seguir al guardia, quien tiraba de la 
cadena como si fuera un perro. Vi la luz del sol por primera vez en 
mucho tiempo y su claridad me cegó, obligándome a parar por un 
segundo. El hombre corpulento que sostenía mi cadena volvió a tirar 
con violencia haciéndome perder el equilibrio, por un momento, antes 
de recuperarlo y dar un paso hacia delante. 


—Venga. No te quedes parada, bruja del demonio—resopló con 
disgusto—. La gente como tú me da asco. 

—¿Y por qué entonces me estás cargando, guardia? —respondí, 
con los dientes apretados—. Quizá deberías buscarte otro trabajo si 
estás tan harto. 

El hombre miró a su alrededor, y luego tiró de la cadena con tal 
crueldad que me hizo caer al suelo. Intenté protegerme con las manos, 
pero las esposas las mantenían inmovilizadas. El guardia hundió mi 
cara en el suelo apretando mi recogido escondido entre la cofia y 
levantó mi rostro después. Escupí la tierra que quedó entre mis labios. 

—Que torpe eres. ¿Quién te ha dado permiso para hablar, mujer? 

—Yo misma. 

El guardia empujó mi rostro al suelo de nuevo con un fuerte golpe. 
Mis ojos se humedecieron al sentir el dolor en mi frente y en mi nariz. 
A continuación, me quitó la cofia y la tiró al suelo cogiéndome del 
brazo para levantarme. Pretendía humillarme al enseñar mi cabeza al 
descubierto ante Salem. No lo iba a conseguir. 

—Que andes y te calles. 

El hombre no parecía tener un carácter tranquilo, pues arrastró mi 
cadena con rudeza mientras sus palabras estaban teñidas de odio y 
rabia. Solté un gruñido que se escapó entre mis dientes apretados, y 
seguí hacia delante. No quise tocarle por miedo a que sucediera lo 
mismo que con Ann. 

«Cuánto desearía no haberla tocado y que las cosas hubieras sido 
diferentes», pensé con añoranza. 

Pasé por las calles que llevaron a la corte y me hicieron entrar ante 
la atenta mirada de los cinco magistrados y, ahora, cuatro acusadoras. 
Algunos vecinos habían llegado clavando sus ojos hostiles en mí. Me 
condujeron a la derecha de los jueces, de pie, aún con las manos 
esposadas. Los dos hombres seguían tras de mí, como otros detrás de 
las acusadas para que no escaparan. Mis piernas no iban a dar ni un 
paso de todas maneras pues, aunque lo intentara, nunca podría huir 
de la culpa, ni de mis errores. 

Los minutos en silencio fueron angustiosos y tensos, mientras más 
vecinos acudían para llenar la corte entera. El impasible juez Hathorne 
me observaba teniendo el control de mi vida. Las emociones que 
sentía desde aquel instante permanecieron colapsadas con mi 
determinación, mi rabia, y mi miedo. Tras unos minutos de espera, 
empezó a proclamar: 

—Hermanos y hermanas, al fin, tras tanto sufrimiento, hemos 
podido encontrar a la bruja culpable de todo nuestro mal. Hela aquí, 
camuflada entre nosotros. ¿Sabe por qué está aquí, señora Winters? 

—SÍ. 

—¿Jura decir la verdad y nada más que la verdad, en presencia de 


Dios omnipresente? —preguntó Corwin como una mera formalidad. 

—SÍ. 

—El señor Mason puede presentar su testimonio. 

Un hombre de más o menos mi edad se levantó. Reconocí la 
estructura corporal de aquel hombre que me había sujetado o, al 
menos, sería alguien parecido a él. Aquel momento seguía estando 
confuso para mí. Se ajustó el sombrero y carraspeó. 

—Estaba regresando a casa después de ajusticiar a los cinco 
acusados y escuché unos gritos de mujer que pedían ayuda porque una 
bruja la estaba atacando. Reconocí la voz de la emisaria Ann 
Hamphor, Dios la tenga en su gloria, y entonces corrí lo más que pude 
para socorrerla. Pecaré de arrogancia, y me disculpo por ello ante los 
vecinos y ante Dios, pero mis ansias de justicia me hicieron hervir la 
sangre. 

Abrí mucho mis ojos ante el testimonio del vecino. ¿Cómo que Dios 
la tenga en su gloria? Esperaba en el fondo de mi corazón que fuera 
una expresión que transmitiera la adoración que Salem sentía hacia 
las acusadoras, aunque mi mente pesimista acabase con cualquier 
esperanza. Mis manos temblaron por el pensamiento. 

—¿Qué quiere decir con eso, señor? —Tuve que hablar y 
adelantarme. Necesitaba una respuesta. 

—Señora Winters, cállese y no interrumpa el testimonio —ordenó 
Hathorne con una voz severa—. Prosiga, por favor, señor Mason. 

—Entonces vi cómo la señora estaba cerca de la emisaria Ann, a 
quien se le caía la piel a cachos, como si estuviera muerta y la 
señalaba con el dedo. —Se escucharon jadeos sorprendidos—. La 
sujeté y se intentó librar de mí, seguramente para hacernos más daño. 
Ella hizo sufrir a la señorita Hamphor y estoy convencido que no es la 
primera persona a la que hiere con ese mal. —El hombre volvió a 
sentarse y los magistrados tomaron su testimonio en cuenta. 

—Que salga el doctor William Griggs a testificar acerca del estado 
de la señorita Ann Hamphor. 

El hombre de frondoso bigote canoso se levantó para ofrecer sus 
conocimientos como hizo meses atrás. La ansiedad iba creciendo en mi 
interior y volví a tocar el cristal de mi muñeca con un movimiento 
sutil, como si me diera fuerzas, suplicando a Dios una y otra vez que 
aceptaría la muerte con gusto si ese era mi destino, pero sabía que aún 
no lo era. Tenía un objetivo que deseaba cumplir con todas mis 
fuerzas. 

—La señorita Ann Hamphor gozaba de buena salud hace unos días. 
Sus convulsiones ocasionadas por el demonio habían desaparecido y, 
al fin, pudo recobrar las fuerzas. Sin embargo, cuando trajeron a la 
muchacha a mi consulta, su estado era deplorable. Su piel y músculos 
se mostraron casi en su último grado de descomposición, algo que es 


imposible en una persona viva y de manera tan repentina. Intentar 
salvar su vida fue una tarea ardua, pero inútil. 

Mi impresión fue notoria, no podía creer lo que estaba diciendo. 
Los magistrados se miraron para luego volver a centrarse en el doctor. 
Me sentí derrotada y mi cabeza permaneció agachada. 

—¿Cree que eso pudo haberlo ocasionado la brujería? 

—No hay otra explicación posible. Jamás en mis años dedicados a 
la medicina vi algo igual. No daré más detalles escabrosos, pero la 
muchacha estaba sentenciada a morir por la magnitud de sus heridas, 
pues, aunque se recuperara, no podría vivir como antes jamás, ni 
estoy seguro de que hubiera podido vivir más allá de una semana. La 
brujería es la única explicación. 

Mi mirada seguía clavada en el hombre escuchando con suma 
atención. Había matado a Ann. ¿Cuánto sufrimiento habría sentido 
mientras su momento final se acercaba? Era un monstruo y una 
asesina, y nada podía justificar lo que había hecho. La culpa latía 
dentro de mi pecho con fuerza, aprisionando mi corazón. 

—La he matado —susurré con un hilo de voz apenas perceptible. 

Este comentario inconsciente no pasó desapercibido para uno de 
los magistrados de la acusación, quien me miró alzando sus pobladas 
cejas oscuras. No me importó, pues mi mente seguía pensando en 
cómo yo había acabado con la vida de una persona. 

—Si me permite la palabra, señoría —habló uno de los fiscales 
acusadores. 

— Adelante. 

—¿Qué dice, señora Winters, ante estos testimonios? 

—¡Es la bruja, si lo he visto! —dijo uno de los vecinos. 

—Siempre defendiendo a otros acusados, siempre en las sombras, 
se veía a leguas que lo era. 

—Orden, por favor —ordenó Hathorne, hasta centrar su mirada en 
mí—. Señora Winters, responda a la pregunta. 

—Yo... —Me detuve durante unos segundos paseando mi mirada 
alrededor de la sala. Luego, me centré en los jueces—. Tienen razón. 
La he matado. No quería hacerlo, pero lo hice. 

—¿Cómo lo hizo? 

—-C on... —me interrumpí yo misma—. No lo sé. 

—Se la acusa de brujería empleada para dañar a nuestro pueblo, 
matando así a una de las mensajeras de Dios. ¿Usted tuvo que ver en 
estos actos? 

—Sí —respondí tras varios segundos agachando la cabeza. 

—Usted hirió a la señora Hamphor de muerte con sus artes 
mágicas, ¿verdad? 

—Sí, pero nunca quise. 

—i¡Lo ha dicho, es una bruja! 


—Recuerdo que discutían mucho, estaría celosa de nuestra 
emisaria y nos quiere hacer daño. 

—;¡Tenerla entre nosotros es un peligro! 

—¡Debemos ajusticiarla por la señorita Hamphor! ¡Ella murió por 
nosotros! 

—Orden. —La voz severa de Hathorne retumbaba por la sala y los 
vecinos obedecieron—. ¿Cómo se considera ante estas acusaciones? 

Tragué saliva, manteniéndome en silencio durante unos segundos. 
Como si atesorara cada bocanada de aire, inspiré hondo y lo solté todo 
después. Volví a notar esa latir de energía que vibró en el suelo, pero 
parece que nadie se percató. Mi don gritaba en mi corazón y lo 
escuché. Parece que llegaba la muerte. 

Admitir la acusación de ser una bruja podía ser mi salvación de la 
horca, pero solo si acusaba a alguien más para desviar la atención lo 
suficiente hasta que mis súplicas en Boston fueran oídas. Pero eso era 
agarrarse a una esperanza inútil y a seguir siendo ese monstruo que 
mató a Ann. No iba a acusar a nadie. 

—Sí. Soy una bruja —confesé—. Maté a Ann Hamphor. 

¿De qué servía huir de la verdad? Tenía un don, la magia estaba en 
mi sangre y no iba a escapar de ella. Mi poder me hizo abrazar mi voz 
y la vida que me rodeaba, y no iba a rechazarlo, a pesar de las cosas 
horribles que pudiera hacer. 

Jamás me perdonaré por lo que hice, y supe que era igual que Ann. 
Recordé cómo ella usaba su propia magia para una venganza, 
convirtiéndola en el monstruo contra el que siempre luchó. Ahora era 
mi turno. El don nos hacía poderosos, nos daba la libertad de sacar 
nuestra peor faceta. 

El pueblo jadeó con impresión ante la temprana confesión y las 
voces se alzaron pidiendo justicia. Los jueces demandaron silencio de 
nuevo mientras deliberaban. No era todo más que una parafernalia. 
Había confesado mi culpabilidad, no había más que esperar mi 
sentencia. 

—El jurado considera que la acusada Jane Winters es culpable de 
practicar brujería para herir al prójimo, con sus  fatídicas 
consecuencias, como el sufrimiento del pueblo y el asesinato de Ann 
Hamphor. La sentencia a sus actos es la muerte. 

No hubo un grito desesperado, ni un llanto escapó por mi garganta, 
ni el miedo se adueñó de mi corazón. Sentí desesperanza y aceptación 
de mi destino. Mis acciones me condujeron aquí y no voy a correr. Soy 
una bruja, y también soy una asesina. 

—La ejecución será el 29 de agosto a las 12 horas del mediodía en 
Gallows Hill, como las otras. 

Pero en las otras condenas no les habían dado unos días de reposo 
a las víctimas. Parecía que Ann tenía prisa en alimentar el caos por 


una venganza inútil. Como si fuera una muñeca sin vida, volvieron a 
llevarme a prisión, solo para esperar el momento hasta que la soga 
estuviera preparada. 

No sentí hambre, ni sueño, ni siquiera angustia. Estaba sumergida 
en mis pensamientos, concentrada en mi respiración, apreciando lo 
que me quedase de ella. Aun sin sentir nada, sí notaba que mi cuerpo 
se ponía cada vez más débil por las insufribles horas sentada en la 
oscuridad. 

Ya no necesitaba la ayuda de la luthalita para calmarme, aunque la 
usaba como un refugio falso, aunque cada vez que lo hacía sentía el 
latir del suelo como si una bestia se aproximase, como hacía meses. 
No me pregunté el porqué de esta sensación, pues sabía que la magia 
era no juzgar cada sentimiento o idea. Un proceso difícil de dominar. 

Ansié un refugio donde mantenerme a salvo, y recordé que ese 
latido de energía fue lo que sintió Tituba meses atrás y, con ello, el 
sueño que tuve con Wilfred y con Stead. Ann usó el don para lucrarse, 
igual que el señor Stead parecía querer. Tituba no hubiera dejado su 
herencia morir, aunque ella ya no estuviese. Necesitaba proteger esta 
magia ancestral como un último favor a mi naturaleza. Protegerla del 
mal, incluso de mí misma. Esa protección sería una manera de 
enmendar mis errores. 

El crujido metálico de las gastadas bisagras me sobresaltó y alcé mi 
cabeza. El hombre que me había llevado camino de mi sentencia me 
miraba con superioridad. Cogió la cadena, que soltó del grillete, y tiró 
de esta. Mis piernas no respondían bien y no me pude levantar. Aun 
así, al hombre de fuertes brazos no le importó arrastrarme por el suelo 
hasta que pude incorporarme. 

—Anda y no me retrases, bruja asesina. 

—No sé si es conveniente enfadar a una bruja asesina —dije al 
haberme levantado con sumo esfuerzo. 

El guardia, esta vez sin mirar a su alrededor, levantó su mano para 
golpearme en la cara azotando el aire con su mano cerca de mis 
labios. Giré mi rostro por el impacto y mi mandíbula ardió. Devolví la 
mirada, con el mismo fervor de mi espíritu. ¿Qué me podría hacer? 
¿Matarme? No lo creo, ya estaba condenada y tampoco me importaba. 

—Eres una mujer muy protestona. ¡Camina! Siempre con lo mismo. 

Decidí no rechistar para que no me diera otro golpe y anduve 
detrás de él con la poca energía que me quedaba arrastrando los pies 
por el suelo de piedra. Ascendí las escaleras hasta salir de la mazmorra 
y regresar al edificio de madera. Después, salí al exterior y el sol de 
verano me cegó con su ardiente claridad. 

Anduve durante unos cuarenta minutos por donde había cada vez 
más personas que, en lugar de esperar en Gallows Hill, me vieron 
recorrer las calles principales mirándome con hostilidad. Algunos me 


arrojaron hortalizas podridas que estallaban con un olor dulzón y 
nauseabundo en mi vestido sucio o en el suelo. ¿Esto era lo que 
habían sentido los acusados antes que yo? 


«Las dos somos egoístas, pero yo no me escondo en admitirlo», recordé las palabras de 
Ann, grabadas a fuego en mi memoria, y le di la razón. 


Al llegar a Gallows Hill, las personas se agrupaban en mayor 
cantidad y las acusadoras estaban en los primeros puestos de la 
ejecución. Paseé mi mirada por cada persona que me iba a ver morir. 
Pude distinguir al padre Parris mirándome con una profunda 
decepción, hasta que luego se puso delante de mí. 

—Hermanos y hermanas, fervientes siervos de Dios Todopoderoso, 
al fin encontraremos justicia, después de tantos intentos fallidos y 
después de tanto tiempo tortuoso —Empezó a pregonar su discurso—. 
La bruja que nos ha acechado todo este tiempo va a morir. Dios nos 
guía en esta lucha y en su mano poderosa nos premia por nuestra 
paciencia—Extendió los brazos al cielo—. ¡Dios Todopoderoso, 
líbranos de nuestro mal! ¡Perdona nuestros pecados para poder volver 
a honrarte en cuerpo y alma! ¡Ajusticia con Tu ira divina a esta sierva 
del demonio! 

Agarraron mis brazos para quitar las esposas y atarme las manos 
por detrás de la espalda. Me sacudí por instinto, pero mi alma y mi 
cuerpo estaban agotados sin poder responder. Aun inmovilizada, noté 
la cuerda áspera apretar mi cuello mientras me pusieron un saco en la 
cabeza que tapó mi rostro. 

Escuché el crujir de la soga al ir subiendo hasta chocar con mi 
mentón y tirando de mi cabeza. Mi cuerpo se levantó con otra 
sacudida hasta que no sentí los pies en el suelo. La atadura me 
apretaba el cuello y la barbilla obligándome a dejar escapar un poco 
de aire de mi garganta. Me resistí. 

Cada sacudida me alzaba más alto, y mis pies patalearon en el aire 
intentando agarrarse a cualquier superficie. Cerré los ojos con fuerza, 
pues sentía que podían salirse de mis órbitas por la incesante presión. 
Mis pulmones ardían y alcé la cabeza, tratando de encontrar aire de 
manera desesperada, sin éxito. Era la misma sensación que en mis 
pesadillas cuando el mar me tragaba, y ese pensamiento me angustió 
más aún. Imploré a Dios que me diera una gota de aire. 

« Mereces la horca». La voz de Ann, retornó a mi mente. 

No pude evitar que un quejido se escapara de mis labios e hiciera 
resbalar lágrimas por mis mejillas ante el ardiente dolor y por la 
presión en mis ojos. Alcé la cabeza por instinto, pero igual que el 
movimiento de mis pies, era inútil. Era una absurda lucha donde solo 
podía sumergirme en la oscuridad como un espectáculo. 

Los recuerdos empezaban a invadirme y pasar fugaces por mi 
mente como truenos en la tempestad. La culpa que sentía por Ann, el 


funeral gris de Wilfred, las enseñanzas de una Tituba que ya no 
estaba, cuando Anne desapareció en la haya gruesa y centenaria, en 
Wilfred y su marcha, en ese momento cuando nos mudamos a nuestro 
hogar, en nuestra boda hace dos años, en la antigua casa de mi 
familia. Sentí paz al volver a ver la sonrisa delgada de mi madre y la 
mirada bondadosa de mi abuela. 

El dolor de mi cuello y el ardor de mi pecho desaparecieron con un 
último momento de paz que no quería abandonar. Pero luego, el 
recuerdo de John luchando me encendió el espíritu de nuevo. Ayudar 
a Anne fue un despertar para mí que no iba a abandonar: fue el 
despertar de mi propia naturaleza. 

El aire se agotaba y mis fuerzas fallaban. La muerte se acercaba y 
mi don era ella. Tal y como lo acepté, debía aceptar que mi hora llegó 
por mi propio pie, por mis acciones y eso me dio paz durante un 
momento. Una paz sofocante, angustiosa, eterna, y distante que borró 
todo el dolor que sentía. Cualquier sensación se evaporó en el fino aire 
de mi último suspiro, como un llanto silencioso. 


11 


Mis oídos estaban relajados en un eterno silencio interrumpido por el 
estruendo de piedras y trozos de metal que caían sobre mí en ese 
espacio moteado de tenues luces de apagados colores. En mi mano 
permanecía una esquirla de un cristal blanco fulgurante. 

Una gran estalactita de metal perforaba mi torso haciendo que no 
pudiera moverme y atrapándome en el suelo para que contemplara el 
hipnótico caos, acompañado de un rugido chirriante amortiguado por 
el agua salada que presionaba mis oídos. 

El pánico había desaparecido cuando los pulmones, dañados, se 
inundaron del agua helada del océano, incapaces de moverse. Ni una 
burbuja escapó ni de mi nariz ni entre la comisura de mis labios. No 
tenía ningún pensamiento de supervivencia, solo quería dejar de sentir 
el ardor en mi pecho y el dolor que fustigaba cada centímetro de mi 
cuerpo. 

Miré de nuevo el cristal que descansaba en mi mano y, cerrando los 
ojos, noté cómo dejaba en él cada parte de energía que me quedaba. 
Con cada instante sentía que el tiempo se agotaba. Cada segundo era 
una eternidad, y la eternidad era un solo segundo. Mi cuerpo se había 
rendido ante el peso del agua. Solo pude ver que la oscuridad invadía 
mi visión y mi mente se adormecía dejando que la muerte me acunase 
en sus húmedos brazos. 

Mis ojos se abrieron de repente y cogí aire con una ruidosa 
inhalación que apenas contuvo oxígeno. No vi más que oscuridad, 
sintiendo en mi espalda un peso que me aprisionaba. Ya no sentía la 
cuerda en mi cuello ni tampoco el peso del agua, pero apenas podía 
respirar en un entorno tan pequeño y sofocante. La boca me sabía a 
tierra y cada centímetro de mi cuerpo punzaba de dolor. Otra vez el 
mismo sueño. 

Mi mente era un cúmulo de pensamientos desordenados y 
negativos, llenos de terror y angustia. ¿Cómo era posible que estuviera 
viva? ¿Qué estaba pasando? ¿Qué estaba haciendo ahí? ¿Dónde 
estaba? ¿Por qué la misma pesadilla? Recuerdo haber muerto en la 
horca, pero en ese momento estaba viva. Sentía mis pulmones 
hincharse, el tacto terroso en mi rostro junto con su olor mezclado con 
la sal, a pesar de no ver u oír nada. 

Meneé mis hombros arqueando mi espalda para intentar mover el 
rostro hacia abajo y poder respirar, aunque solo pude dar una 
bocanada de aire. Mis movimientos estaban limitados, pero degusté el 
aire con sabor a tierra como una bendición. Aún tenía las manos 
atadas a mi espalda y moví mis muñecas frotando la cuerda con mi 
piel. Estiré los brazos mientras tensaba los músculos para luego 


relajarlos tras hacer fuerza. 

Lancé un gruñido suave entre mis dientes soltando la tensión en un 
sonido furioso. Los dedos y el rostro me ardían por el calor, y el 
esfuerzo acentuaba cada sensación. Con mis manos noté que lo que 
pesaba en mi espalda era tierra removida, reconociendo que estaba 
enterrada. Debía salir de ahí y, cuando pudiera, respirar. Un instinto 
dormido había despertado: el de la supervivencia. 

Moví mis manos para intentar soltar la cuerda que me 
inmovilizaba, sin éxito. Intenté dar bocanadas cortas y breves para no 
malgastar el poco aire que pudiera inspirar, luchando por no gritar 
desesperada ante la angustiosa situación. Con manos temblorosas, 
removí la tierra a mi espalda buscando soltar la cuerda con la fricción. 

Encontré, tras unos minutos, lo que creí que era una roca como la 
palma de mi mano y la agarré con firmeza. De un tamaño alargado, 
por desgracia, no era afilada. Pese a ello, giré mi cuerpo un poco para 
luego introducir la piedra entre mis muñecas y moverla. Era mi única 
esperanza de poder liberarme y, así, trepar hacia la superficie. 

«Necesito que esto funcione, por favor», rogué como una súplica 
hacia Dios o hacia mi propio espíritu. 

Tras frotar la piedra entre la cuerda, advertí cómo el nudo se 
aliviaba y las ásperas hebras irritaban mis muñecas. Apreté los dientes 
por la tensión y moví mis manos. Nunca pensé que apreciaría tanto la 
presencia de una roca. 

La cuerda terminó por aflojarse un poco con el justo espacio para 
poder mover mis brazos, pero aún no estaba liberada, así que pude 
poner mis muñecas por delante y, por desesperación, mordí la cuerda 
hasta aflojar uno de los nudos. Si me hubiera visto hace unos meses, 
pensaría de mí que soy un animal, pero ahora mi mente se centraba en 
la falta del aire y en la presión en mi pecho. 

Con ayuda de mi otra mano, la roca y mis dientes, pude soltarme. 
Respiré de alivio escupiendo hebras de esparto que dejaban un sabor 
terroso en mi boca. Ahora que estaba libre, debía salir de ahí, pero me 
era imposible orientarme. ¿Qué era arriba? ¿Qué era abajo? 

Con ayuda de la roca, mi amiga más preciada en ese momento, 
cavé hacia la tierra que aplastaba mi pecho y mi cara. Sin embargo, 
pronto me percaté que no cayeron granos de arena en mi rostro. 
Estaba boca abajo, así que debía girarme y empezar de nuevo mi tarea 
notando el peso de la tierra en mi rostro y en mi pecho. Cada vez 
estaba más aprisionada y eso hacía que la poca templanza que tenía se 
desvaneciera con cada sacudida a la tierra. 

El aire, con cada minuto que pasaba era más sofocante, y el espacio 
parecía cada vez más pequeño. Mis pulmones ardieron de nuevo 
mientras intentaba escapar con ayuda de la roca y de mis manos. 
Cerré mis ojos con fuerza mientras mis manos se hundían en la tierra, 


notando el peso en todo mi cuerpo y en mi rostro, dificultándome 
respirar el poco aire que había. 

Mantener la calma era una ardua tarea casi inútil, y mis 
pensamientos apresuraban el ajetreo de mis temblorosas manos. A 
pesar de no ver nada, pude llegar a incorporar parte de mi torso, 
evitando la tierra y algunas rocas que me caían en el cuerpo y en el 
rostro. 

Un último esfuerzo animando mis presentimientos negativos. Iba a 
morir otra vez si no salía de ahí, quizá como un castigo eterno. Morir 
y renacer sin descanso en una prisión de tierra y oscuridad. Mis manos 
ardían y mis brazos pesaban del cansancio, pero no me podía permitir 
parar ni un instante. 

Al fin pude notar ligereza entre mis manos, y la tierra pasó de ser 
un muro asfixiante a un áspero manto donde una luz débil, apenas 
perceptible, se escapaba entre las rocas y arena húmeda, marcando 
una meta, una esperanza. 

Alcé las manos para apartar los últimos vestigios de tierra en 
brazadas poderosas y las yemas de mis dedos sintieron la caricia 
liviana de una brisa. Aparté el rostro un momento abriendo el hueco 
con desesperación, sin poder evitar que una sonrisa de alivio y 
esperanza se dibujara en mis labios. Alcé la cabeza, junto con un 
último esfuerzo de mis magullados brazos. 

Respirar. El aire era un regalo que la naturaleza me dio. Alcé mi 
torso y mis manos quedaron apoyadas en la tierra removida. Tosí, 
liberando los restos de tierra que aún quedaban en mi boca en una 
mezcla de saliva y barro que cayó al suelo. 

Mi cabello largo y rubio almendrado se descolgó sobre mis ojos, 
despeinado y sucio como mis brazos y mis manos. Me impedía 
discernir dónde me encontraba, pero no le di mayor importancia en 
esos momentos. Lo único que hice fue descansar y saborear la brisa 
veraniega, alimento de vida. 

Pude escuchar el canto de los grillos y el ulular de los búhos, y el 
frotar del viento entre las hojas de los árboles. Pude distinguir las 
raíces de estos en la suave luz de la luna creciente. Me tomé el pulso 
dejando mis dedos reposar en mi cuello, y lo encontré. La paz abrazó 
mi corazón, y con ella me rompí en un llanto de alivio que limpió mis 
sucias mejillas de tierra, junto con la mayor de mis sonrisas. Aparté mi 
cabello frotando mis ojos para mirar las estrellas. Sigo viva y lo 
seguiré estando. 

Miré el agujero de donde salí, excavado con mis propias manos. La 
tierra había sido removida con anterioridad, pues se notaba blanda. 
Tuve suerte, no hacía mucho tiempo desde que me enterraron. Una 
terminación blanquecina asomaba en el plateado fulgor de la luz de la 
luna, cubierta por andrajos deshilachados. No pude identificar qué 


era. 

—¿Qué estás mirando? —escuché una voz rasposa tras de mí 
susurrando en mi oído. 

Giré la cabeza con un sobresalto lleno de terror. Ya no tenía 
amigos, ni un hogar, así que cualquier interacción humana sería un 
peligro para mí. Intenté controlar el temblor en mis dedos apretando 
mi puño. Detrás de mí, una mujer anciana con grandes bolsas violetas 
bajo sus ojos azules apagados me devolvía la mirada. 

Ahogué un grito en las palmas de mis manos tapando mi boca de la 
impresión. Sabía reconocer los ojos de un muerto, sobre todo si se 
trataba del rostro de una vecina acusada de brujería en febrero. 

—¿Señora... Good? —pregunté en un susurro apenas perceptible. 

—¿Eso es una pregunta? Pues claro que soy yo. 

—Yo... soy Jane Winters. 

—Ah, sí, yo la conozco. Intentó protestar conmigo —añadió otra 
vecina. 

Reconocí a la señora Bishop, con la piel pálida, las mejillas 
delgadas y las venas azuladas alrededor de su cuello. Mis ojos se 
desencajaban con cada nueva sombra pasada que aparecía en ese claro 
del bosque. Caras conocidas, aunque fuera por un solo segundo, se 
agrupaban en torno a mí como si fuera un objeto de interés, y ninguna 
de las vecinas se sorprendió de mi presencia mirándome con ojos 
acuosos. Mis manos seguían tapando mi boca con violentos temblores 
asustados. 

—Pobre mujer, debe estar asustada —dijo la señora Nurse, con una 
voz cansada, rasposa, pero con un tono amable. Nunca un alma me 
habló tan suave. 

—EsO parece. No se preocupe, señora. Nos pasa a todos. 

—Deberían ir a la luz, señoras —comenté en un hilo de voz 
paseando mi mirada por cada una de ellas. Mujeres inocentes 
sentenciadas por un juicio egoísta no deberían deambular sin rumbo 
en una tierra que ya no les pertenece. 

—Estoy esperando a que suelten a... mi hija —respondió la señora 
Good. 

—¿Señora Winters? —Distinguí la única voz masculina, entre 
todas, reconociéndola tras unos segundos. 

—¿Señor Proctor? —Me giré de manera repentina. 

El granjero estaba tras de mí, igual que las demás, con ojos 
cansados y acuosos, voz áspera y piel pálida, con un ligero tono 
azulado marcado en sus venas. Agaché la cabeza, la culpa y tristeza 
pesaron en mi corazón más que la alegría de poder ver a un amigo. 

—Yo mismo, señora Winters. Llevo unos días aquí, deambulando. 

—Junto con todas nosotras. 

—Necesito que libere a mi Elizabeth. Yo no pude, usted puede 


hacerlo, no es como nosotros. 

Otras figuras masculinas se asomaron entre las vecinas cerrando un 
círculo alrededor de una tumba cavada hacía unas horas. Me sentí 
acorralada como un cervatillo asustado entre depredadores. 

—¿Cómo qué no? —preguntó la señora Good, directa y curiosa, 
mientras se asomaba entre las demás—. Está aquí. 

—Está viva. 

—¿Cómo? Fue enterrada y tenía los dedos azules, lo he visto. 

—No tengo ni idea, solo sé que está viva. Lo noto. 

—Ahora que lo dice —Uno de los vecinos se acercó a mí 
aproximando su rostro blanquecino. Los ojos me daban escalofríos, y 
su aliento era gélido como las ventiscas de enero—. Sí. Está viva. 

—No importa, debe ayudarme —exigió John, hablando entre 
pausas, sin aliento, como hacía Anne cuando la conocí—. Dijimos que 
detendríamos juntos los juicios... Y yo he acabado aquí, en un final de 
mierda sabiendo que Lizzie está atrapada. 

—No puedo, me pusieron la soga. Como aparezca, moriré. 

—Yo sí estoy muerto, señora. Debe hacerlo. 

—Oh, ¿podría entonces ayudarme a que me despida de mi pequeña 
Dorothy? 

—Yo la conozco, señora. Sé que estaba enferma, pero sé que 
también puede ayudarme. 

—Yo quiero ir con Dios, pero no en una fosa común, como un 
criminal. Necesito estar en un cementerio cristiano. 

Las voces de cada uno de los vecinos se entrelazaron en un 
alboroto ininteligible. Me tapé los oídos como un intento burdo de 
aliviar la jauría de voces nerviosas, asustadas, iracundas, O 
indiferentes. Sentí lo que los muertos habían deseado y mi corazón 
martilleaba con fuerza en mi pecho, ansioso. La hierba, apretada en 
mis puños, se tornó más seca y fina conforme más miedo sentía; las 
briznas morían en mis dedos. 

—Tiene que salvar a Lizzie. 

—No puedo, John —musité, aún con las manos en mis orejas. 

—Me da igual. Tiene que hacerlo. 

—Dele mi mensaje a mi hija, quiero que esté bien. 

—¿Puede darme el descanso que merezco? 

—Deberíamos hacer sufrir a cada uno de los presentes. 

—Han sido crueles conmigo. Con una anciana que sirvió a Dios. No 
merecí ese final. 

—Nadie lo mereció —respondí en un hilo de voz balanceando mi 
cabeza y cerrando los ojos con fuerza. 

—¿Qué va a hacer mi hija sin mí? 

—¿Y si mos quedamos todos nosotros por aquí, gritando con 
nuestras gargantas desgarradas a cada magistrado? 


—Si no se asegura de mi hija, la atormentaré cada día. Créame. 
Ella es lo único que me importa. 

—¡Cállense! ¡Me pienso ir de aquí! —sollocé, alzando la voz. 

—Debe. 

—¡No te debo nada, John! ¡Intenté hacerlo! 

—No lo suficiente. No ha hecho nada o no estaríamos todos aquí. 

—Pobre mujer, está asustada. 

—¿Y quién es esta mujer? ¿Nos puede ver? Podrá cuidar de mi 
familia... Están solos —dijo otro de los vecinos. No recordaba su 
rostro, pero no le pregunté por miedo a hacerle enfadar. 

—¡No puedo hacer nada por vosotros! —exclamé—. Lo siento, de 
veras que lo siento. ¡No quería que esto pasase! —Mi mirada nerviosa 
se posó en todos los vecinos acusados y terminando por clavarse en 
John, cuyos ojos apagados centelleaban con rabia y desasosiego—. Sé 
que no debí haberme callado, pero tenía miedo. ¡Tenía miedo de que 
me pasara lo mismo, y así pasó! ¡Creí que moría esa misma tarde! 

—No me sirven —dijo John—. No puedo, señora. Mi mujer... está 
ahí. 

—Sé que lo está, y siento haberle abandonado. Hablé a Boston de 
esto, pero no funcionó. —John giró su cabeza hacia otro lado con una 
clara mueca de furia—. Lo siento tanto. 

—Lo entiendo —respondió tras unos segundos tensos en un suspiro 
seco, suavizando su delgado rostro. 

—Seguro que hizo lo que pudo. No podemos controlar a los demás, 
pero Dios nos hace obrar con misericordia. —La voz de la señora 
Nurse contrastó entre el caos. 

—¡Misericordia! —Bufó la señora Good—. Mire donde estamos. 

—Yo hablo de Dios, no del hombre. 

—Me da igual la causa si fue lo mismo. Hemos acabado muertos, 
enterrados en una puta fosa común, como deshechos, junto a los 
cadáveres de otras personas. Enterrar y desenterrar en el mismo sitio, 
una y Otra vez —escupió con rabia. Esa anciana era el espíritu más 
iracundo—. Ella es la única que nos escuchó. 

—Nosotros estamos abandonados de la mano de Dios y del 
hombre. Eso es lo que ocurre —dijo otro hombre. Algunas caras me 
eran conocidas, otras no. Debió morir junto con John. 

—¿Qué va a hacer la chiquilla? No nos va a devolver a la vida. 

Al sentirme acorralada por aquella muchedumbre, ni siquiera salí 
del agujero. Solo me quedé en silencio, concentrándome en mi 
respiración para intentar calmar los fuertes y aterrados latidos de mi 
corazón. Debía calmarme, por mí y por el bosque, ya que vi cómo la 
hierba moría alrededor extendiéndose como una plaga que nacía en 
mis manos. Un pensamiento fugaz centelleó por mi mente como una 
luz en la oscuridad. ¿Podría disculparme con Tituba, como hice con 


John? 

—¿Y Tituba? 

—¿La bruja negra? Pues no tengo idea, pero no está aquí. Al 
menos, no desde que estoy aquí —respondió la señora Bishop, 
cogiendo aire de manera ruidosa entre cada pausa. 

—Quizá su espíritu descansa en otra parte —suspiré ante tal 
afirmación. 

—Yo fui la primera peregrina en esta marcha fúnebre. No vi a esa 
mujer aquí o en los alrededores. He visto muerte y he deambulado por 
los árboles, pero nunca vi rastro de ella. 

—«¿Y dónde puede estar? —Me sorprendí alzando más la cabeza. 

—¿Cómo puedo saberlo, señora? 

—Murió en la cárcel. Punto. Puede que no tenga nada que hacer en 
este mundo. —La señora Good se encogió de hombros, indiferente. 

Inspiré llenando mis pulmones del fresco aire boscoso y alcé mi 
cuerpo para salir del agujero donde estaba. Noté un gélido aire 
atravesando mi torso al hacerlo, y me aparté dándome cuenta de que 
estaba frente a un hombre de cara redondeada, y ojos grisáceos y 
muertos. 

—Discúlpeme. 

—No se preocupe. ¿Qué le vamos a hacer? —La voz ronca del 
hombre sonó jocosa como si encontrara divertida esa extraña situación 
—. Al fin y al cabo, solo soy aire. 

—¿Están todos ustedes aquí enterrados? —pregunté, mirando a mi 
alrededor con más detenimiento. Debía estar alejada de Salem. 

—Eso creo. Todos nacimos aquí. 

Me agaché sobre el agujero de tierra removida. No podría mover 
los restos, pero al menos quería dejar un recuerdo. Una señal que 
yacería olvidada entre troncos gruesos de hayas. Empecé a apartar la 
tierra, ignorando las miradas interrogantes de los vecinos de voz ruda 
y aliento gutural. 

—A veces deambulo hacia Salem. Veo a mi familia. 

—«¿Por qué no se va, señor...? —No completé la frase, ya que no 
conocía como se llamaba aquel hombre. Había varios rostros 
masculinos que no conocía. 

—oOh, cierto. Mi nombre es John. John Willard, señora. 

—Perdóneme, no conocí a mucha gente del pueblo. 

—No fui tampoco alguien conocido. Era alguacil, recuerdo, y el 
orgullo me llevó hasta aquí. Solo quiero decirle a mi familia que los 
quise y que estaré esperándoles... Hasta que vea que no soy necesario. 

—No es el orgullo quien nos condenó. Solo cinco jueces y cinco 
mujeres —respondió John. 

—No importa. Como dijo antes la señora cascarrabias, no cambia el 
resultado. 


—Le he oído —masculló entre dientes la señora Good—. Esta 
juventud no tiene respeto por nada. 

Esa interacción me hizo dibujar una leve sonrisa que pronto se 
evaporó. Escarbando entre la tierra encontré la cuerda, así que volví a 
tapar la fosa y aplané el suelo oscuro con mis manos sucias. Tomé dos 
ramas y las até con la cuerda, intentando que las astas estuvieran 
rectas. 

—No voy a poder sacar los restos y darlos al cementerio, pero sí 
puedo marcarles para que al menos nadie olvide. 

—«¿Sin nombres, señora? —se quejó la señora Good—. Creo que se 
equivoca. Nadie nos recordará. 

—Lo harán. Quizá no ahora, pero escribí a Boston y estoy segura 
de que esta locura terminará, pero... —Me detuve unos segundos y 
clavé la cruz rudimentaria unida con una cuerda sucia y rota—, yo 
solo soy una mujer. 

—Una mujer que ve muertos, usted es especial —bromeó el señor 
Willard. 

—Hay más gente como yo, créame. —Esbocé una sonrisa débil, 
apenas dibujada en mis labios adornando una cara sucia y cansada. 

Oí un pequeño suspiro aliviado y giré mi cabeza para ver a la 
señora Nurse con sus ojos cerrados. Su rostro marcado por la edad se 
alzaba hacia las estrellas que salpicaban el cielo nocturno. 

—Descansar. Eso es lo que necesito —murmuró con una voz 
tranquila—. Una cruz cristiana y el cielo infinito. Eso es el descanso. Y 
eso es Dios. 

—No sé cómo voy a marcar este sitio con cada persona. —Agaché 
la cabeza derrotada. 

—Le pedí a Dios que me diera un descanso digno. Él sabe que fui 
piadosa. Salem sabe que mi corazón es puro. Mi familia sabe que fui 
amable. Y usted, señora, me da mi señal: la señal de Dios para poder 
descansar. Usted, señora, me recuerda. Yo puedo descansar sabiendo 
que tengo una cruz a mi lado porque no estoy olvidada. Aunque no 
haya nombre, Dios lo sabe: Rebecca Nurse estuvo aquí. 

Con una sonrisa, la señora Nurse se desvaneció en la brisa como 
Anne lo hizo meses atrás, y mi corazón se llenó de gozo, empañando 
mis ojos con lágrimas que cayeron limpiando mis mejillas de tierra, 
hasta morir en una amplia sonrisa. Solo en aquellos momentos me 
daba cuenta de cuánto amaba mi propia naturaleza. 

—-Con qué poco se conforman algunas personas. —Oí mascullar a 
la señora Good. 

—Es feliz. Es lo único que importa —respondió John con una 
mueca molesta—. Deje de quejarse. Ni muerta para. 

—Tengo motivos para estar enfadada. 

—Y yo, pero me alegro por la señora Nurse. Aprenda usted. 


—Menudo descaro. 

Había calmado mi miedo con la familiaridad de los espíritus y la 
tumba señalada. Quizá podría escribir a los familiares dónde estaban 
los restos de las víctimas de la locura, pero no podía regresar a Salem. 
Debía huir lejos de mi hogar, sin dinero ni destino. 

Miré mis ropas sucias. Solo tenía puesto un fino camisón largo y 
sucio, y ni rastro de mis botas o de mi cofia. ¿Cómo me podía 
presentar así a una comunidad? Me confundirían con una exiliada, o 
quizá podría apelar a la compasión de los corazones cristianos ante la 
pobreza. 

Quizá con el tiempo, si encuentro algún refugio, pueda decirle a 
cada familiar dónde están ustedes enterrados. 

—Mi mujer sigue presa. 

—Seguro que esta locura no se alargará más que su embarazo, 
señor Proctor, tenemos que aprovechar el tiempo. 

—Ya, ya —John movió la mano con un gesto de molestia y 
resignación. 

—No puedo cumplir sus promesas. —Paseé mi mirada por cada 
uno de los presentes como formas del pasado—. Pero no voy a dejar 
que caigan en el olvido. No volveré a quedarme callada ante estas 
situaciones jamás, para que no se repita la historia. 

Debía soltar una carga que no me correspondía: no sentirme 
culpable de las acciones de los demás. Una carga pesada que dejaría 
de existir cuando saliera de Salem. Debía dejar mi vida atrás, sin ser 
esposa ni amiga. Una desconocida deambulando en solitario. 

«Necesito un refugio», pensé. 

Lo sentí. El suelo latiente, lleno de energía, un pálpito invisible que 
se había repetido hacía días. Una llamada silenciosa que encendía mil 
preguntas en mi cabeza y que me guiaba hacia algún lugar. Me 
levanté con la mirada hacia el este sabiendo escuchar mi instinto. 
Igual que con Tituba. Supe que debía escucharlo. 

—Señora... ¿a dónde va? 

—A seguir mi corazón. 

—¿Pero a dónde? 

—No lo sé. 

Fui caminando hasta salir del claro esquivando los troncos de los 
árboles. La luz de la luna apenas era perceptible, pero era suficiente 
para poder ver unos centímetros más allá de los árboles que dibujaban 
sombras oscuras en un cuadro de contraste fantasmal y bello. Con 
cada paso, sentí cómo el dolor de mi cuello y el frío en mi cuerpo 
desaparecían volviendo a sentirme viva. 

Mis pies notaban la hierba con cada paso, cada brizna aplastada y 
cada grano de tierra húmeda. La brisa acarició mis dedos maltrechos y 
jugaba con los mechones enmarañados de mi cabello. La fauna 


nocturna cantaba despierta. El bosque rezumaba belleza, una que 
jamás sentí. 

Una parte de mí quería salir y encontrar un camino para poder 
orientarme mejor, pero la otra deseaba permanecer ahí unos instantes 
sintiendo la libertad del bosque. La liberación de soltar una carga 
ajena; el alivio de dejar las ataduras; el descanso de aprisionar mis 
sentimientos; olvidar el miedo de la incertidumbre. En esos momentos, 
solo existí yo, en el bosque, guiándome por aquellas pulsaciones del 
suelo. 

Los árboles se separaron al alejarme del bosque y mi corazón 
palpitó con terror, al mismo tiempo que el suelo comenzó a vibrar. 
Llegué al amplio camino de piedra que llevaría a Salem. No estaba 
demasiado lejos del pueblo. Debía distanciarme, aunque eso fuera 
dejar de sentir esa energía. 

«No he llegado tan lejos para ser devorada por el pueblo. ¿Qué 
dirán si me ven?», pensé. Luego sacudí la cabeza. «Ignorar mi instinto 
nunca ha sido la mejor de las ideas, y más en estos casos. ¿Qué tengo 
que perder?» 

Jugué nerviosa con mis dedos rozando la cuerda que ataba el 
cristal en mi muñeca. Apreté el nudo aún más, asegurándome de que 
no se perdiera, como el talismán valioso que siempre fue. El cristal 
centelleó en mi muñeca con un tono blanquecino como la delgada 
luna creciente y, por un momento, pensé que era el destello de la 
noche. Sabía que no era el caso. 

—Un refugio... —susurré para mí misma, perdida entre mis 
pensamientos. 

Bordeé hacia la costa, con pasos dubitativos, errantes y curiosos, 
recordando las palabras del padre de Tituba. El mar me recibió 
acariciando las arenas de la orilla con inquietos destellos plateados 
reflejados en la superficie oscura. Las pulsaciones tenían su origen en 
las profundidades del océano, más allá de las arenas que pisaba. 

Inspiré llenando mis pulmones del aire salado, controlando el 
pánico que invadió mi corazón en un momento. Era un camino sin 
salida, ¿qué podía esperar? Suspiré con desilusión y volví a mirar la 
luthalita. Mi mente cruel lanzó mil insultos por mi naturaleza ingenua, 
a pesar de que esa energía latiente no había desaparecido. 

Di unos pasos hacia la orilla y las olas refrescaron mis pies 
cansados y sucios. Decidí aprovechar ese momento de calma para 
lavarme la cara y las manos en las aguas frescas antes de seguir un 
camino incierto, con la intención de dejar atrás mi hogar, incluyendo 
la luthalita que me había acompañado en mis momentos difíciles. 

Entonces lo oí: un crujido chirriante y agudo como el metal 
oxidado. Mi corazón dejó de latir por un segundo, sacando mis manos 
del agua de manera repentina y mirando a mi alrededor, nerviosa. Un 


sonido aterrador que venía del océano, cercano y fuerte, y casi 
familiar, retumbó en sus profundidades. El brillo que refulgía en la 
esquirla de mi muñeca se acentuó. 

Las aguas tranquilas formaron ondas antinaturales, y comenzaron a 
agitarse hasta que empezó a asomar una criatura que reflejaba, con 
una superficie de metal, las tenues luces plateadas de la noche. Mis 
ojos se abrieron impresionados al ver el extraño ser frente a mí 
saliendo de las aguas con brusquedad. ¿Qué era? ¿De dónde venía? 
Estaba aterrada. 

Era más grande que cualquier barco de vela que hubiera visto en 
Salem, con un cuerpo alargado cubierto de trozos afilados de un metal 
que no pude identificar, oscuro y brillante, que crujían con cada 
movimiento. Un gran orificio se abrió delante de mí como unas fauces 
cubiertas por filas de grandes estalactitas puntiagudas que 
incrementaban su tamaño, siendo las interiores apenas unas estacas y 
las exteriores unas grandes columnas punzantes más altas que el 
campanario de la iglesia. Al abrir esas mandíbulas, esas estalactitas se 
posaron en la orilla, mostrando un paso a su interior sin miedo a 
cortarme. 

Miré hacia atrás, donde los caminos se difuminaban en la distancia 
hacia otras comunidades puritanas, hacia los bosques y ríos que 
cubrían el noreste de Nueva Inglaterra; caminos serpenteantes que me 
llevarían a ninguna parte. Delante de mí, la bestia rugió con unos 
crujidos chirriantes, pero no los interpreté como un sonido agresivo. 
Los reconocí como familiares, pues aparecieron en mis sueños. 

Con unos pasos temblorosos, apoyé mi pie descalzo en la base de 
las fauces de la bestia notando la gélida superficie mojada. Levanté la 
pierna para no cortarme con las estacas que recubrían esas fauces. El 
cristal fulguraba con un intenso brillo blanquecino como una estrella, 
pero apenas podía alumbrar el interior de la bestia. Antes de entrar, 
volví a girar mi cabeza hacia atrás, pensando si seguir andando era 
una locura. Esa idea se desvaneció rápido de mi cabeza ¿Qué era la 
locura? ¿Ver espíritus que gritaban angustiados en voces que solo yo 
podía oír? ¿Seguir viva tras haber sido ahorcada? En ese espacio 
encontraría las respuestas que buscaba. 

Un último latido de energía vibró en mis pies hasta que no sentí la 
llamada. De repente, el sonido metálico retumbó con fuerza en mis 
oídos y la luz se fue apagando al cerrar la bestia su mandíbula. Quizá 
era una trampa y nunca debí seguir ese impulso de energía. El pánico 
volvió a apoderarse de mí al perder el equilibrio hasta caer en una 
completa oscuridad. 

Caí a un suelo duro y helado sintiendo el impacto con fuerza. Me 
quedé inmóvil, tumbada a causa de una punzada de dolor que 
atravesó cada músculo de mi cuerpo y retumbó en mi cabeza. Por un 


segundo olvidé dónde estaba, quién era y qué había pasado, hasta que 
pude recobrar los sentidos. Puse mi mano en la cabeza y observé con 
atención el espacio que me rodeaba. 

Vetas de cristal de suaves colores formaban venas en una pared 
cubierta de metal oscuro en el que nacían algunas esquirlas de ese 
cristal, resplandeciendo con un fulgor que podía iluminar la penumbra 
del espacio. Las estalactitas afiladas decoraban un alto techo. Estaba 
presente en el mismo lugar que había aparecido en mis sueños. 

Me incorporé con movimientos paulatinos. Al mirar el cristal en mi 
muñeca, reconocí que estaba rodeada de luthalita, lo que tanto quería 
el señor Stead. Al girar mi cabeza a uno de los lados, vi la entrada al 
resto de la bestia tapada con zarzas de espinas de madera y hojas que 
volvían a nacer, de manera antinatural, entre los restos rasgados de un 
barco encallado. Parte del nombre del barco se podía leer entre las 
ramas fuertes y alargadas. 

Me acerqué a él con pasos rápidos y resbaladizos por el casco, y 
mis pies helados agradecieron el tacto de la madera. Barriles de agua 
y comida casi vacíos, además de algunas cajas de carga y baúles 
personales de marineros, permanecían en la bodega como si el tiempo 
se hubiera detenido. Un sonido de presión, lejano y apenas 
perceptible, se escuchaba junto con mis pasos y los ocasionales 
crujidos metálicos, como si ese lugar jamás pudiera albergar vida. 

En los compartimentos interiores había cuerpos de marineros 
apoyados en las maltrechas paredes o tumbados en el suelo en 
posturas retorcidas, sin un atisbo de descomposición o muerte más 
allá de algunos restos de sangre seca o bultos en la piel provocados 
por las roturas en sus huesos, sin olor a muerte. Algunos hombres 
parecían vivos, pero al comprobar el aliento supe que no era más que 
una ilusión. Ver toda la destrucción pausada en un instante, erizó los 
vellos de mi nuca y brazos, revolviendo mi estómago y entumeciendo 
mis músculos, acentuando ese frío infernal que punzaba mi cuerpo. 
Me horrorizó la rapidez con la que pude acostumbrarme a mirar a la 
muerte a los ojos, en espíritu o de manera física. 

Detuve mi exploración para abrir uno de aquellos baúles con la 
intención de vestirme y calzar unas botas que pudieran refugiarme del 
frío que sentía. Pedí perdón antes de ponerme la ropa de uno de los 
marineros, con unos pantalones oscuros, un cinturón para sujetarlos, 
una camisa de largas mangas y una chaqueta oscura, así como unas 
botas pequeñas que pude encontrar de otro marinero; también un 
pañuelo para apartarme el pelo enmarañado de mi rostro. Me sentía 
muy extraña y abochornada mostrando mis piernas, ni siquiera había 
tenido tanta vergienza caminando en el bosque con el camisón, 
rodeada de espíritus, pero en esos momentos solo necesitaba calidez. 

Subí las escaleras hasta la cubierta, donde vi con mayor detalle 


cómo se retorcía la madera y trepaba hasta formar las zarzas de 
madera por la parte anterior. Las velas rotas cubrían la madera del 
suelo, junto con los mástiles astillados y, cerca de la proa, debajo del 
gran palo retorcido en ramas espinosas, vi un hombre delgado de 
cabello rubio y corto tumbado, con el rostro boca abajo en un charco 
de sangre ya seca. 

Me llevé las manos a la boca y me acerqué un poco, reconociendo 
las ropas puritanas. Sabía quién era porque vi lo que vivió a través de 
sus ojos, tiempo atrás, en un sueño. Era él, sin un ápice de 
descomposición en su cuerpo o en sus manos machacadas. Era Wilfred 
quien yacía inmóvil en el tiempo, preso de las fauces de una bestia 
desconocida. 

Apartar el mástil era una tarea imposible, anclado como estaba a 
esas enredaderas extrañas y a un barco olvidado. No sabía siquiera 
cómo honrarlo, pues sabía que él querría ver el mar en Salem, pero al 
menos su memoria descansaba en su pueblo. Me percaté de que tenía 
un gran corte en la garganta. 

—¿Qué te han hecho, amigo mío...? —susurré. 

Me agaché a su altura y vi que sus ojos azules aún permanecían 
abiertos, secos, apagados de toda luz. Ese optimismo ilusionado había 
desaparecido hacía tiempo junto con su vida. Le cerré los ojos con 
delicadeza y acomodé su cabeza. No podía apartar su cuerpo, pero al 
menos deseaba que descansara en paz. 

—Ve con Dios, Wilfred. 

Me incorporé de nuevo. El silencio era mi única compañía, pero 
sabía que no estaba sola, y la prueba la veía en esas zarzas moldeadas 
de madera vieja. Bajé del barco, dejando a Wilfred atrás. Al menos no 
veía rastro de su espíritu, cosa que alivió mi corazón. Quizá había 
encontrado su paraíso. 

Me acerqué a las ramas espinosas y me sobresalté al advertir que, 
entre la maraña de zarzas, había oculto un hombre de complexión 
gruesa, inmóvil, con una bolsa de cuero colgada al hombro y ropajes 
extranjeros. Sus ojos claros reflejaban la muerte y las zarzas habían 
atravesado con sus espinas el pecho y algunas extremidades, mientras 
que algunos tallos se habían enrollado en su cuello con fuerza. 
Reconocí el rostro del señor Stead. ¿Cómo había acabado en esa 
situación? Bajé la cabeza para mostrar respeto. 

Entre los escasos huecos asomaba una potente luz más amarillenta. 
Aparté las hojas y vi un cristal brillando como el sol al fondo de la 
extensión. Intenté apartar las zarzas, pero solo pude magullarme las 
palmas de las manos en el intento. No podría acceder sin 
herramientas. Miré al señor Stead y miré en su bolsa de cuero con 
esperanzas de que hubiera algo de utilidad para poder pasar. 

—Lo siento —dije en un susurro. Volví a mirar entre las posesiones 


de los muertos. 

Encontré dentro un cincel, un martillo con una punta afilada en 
uno de los extremos, y fragmentos de cristal alargados que fulguraban 
con una dorada luz latiente que se tornaba blanquecina, igual que el 
resplandor que asomaba entre los escasos huecos de las plantas. Tomé 
el martillo que sería la herramienta más útil para arrancar las zarzas. 

Casi sin percatarme, encontré un trozo de papel arrugado, con tinta 
emborronada y trazos nerviosos. Había unas anotaciones escritas por 
el puño y letra del señor Stead, junto con unos cálculos tachados. 
Frunciendo el ceño con curiosidad, como si un animal me acechase, 
leí: 


«Si los reyes han sido capaces de pagarme más de 1000 libras 
esterlinas por cabeza si hiciera falta (por suerte no es así) para 
conseguir la fuente, ni siquiera todas las joyas de la reina me habrían 
dado suficiente dinero para lo que hemos hecho. Con todo lo que he 
sabido de esta fuente, el poder que tiene en algunas leyendas muertas, 
puedo notar que este interés no viene por un capricho. No soy idiota. 
Quizá deba quedarme con todo yo solo, y que cada rey de cada país 
mire mi obra, me admire y me busque a mí, y usar todo lo que pueda 
para quitar la competencia de mis negocios. 

No puedo concentrarme en calcular el valor digno de esta piedra 
después de lo que acabo de hacer, pero creo que podría comprar 
Inglaterra yo solo. O Francia. Podría, de hecho, hacer lo que quisiera, 
y ahora que estoy solo, simplemente me mostraré como un 
descubridor y seré rico. Quizá hasta el señor Winters fue generoso 
hasta el final, aunque siga atormentándome tener que hacerlo. Ya 
pagaré a quien sea para que alivie el peso de mi conciencia, pues el 
dinero lo puede comprar todo, hasta el perdón de Dios.» 


Fruncí el ceño y arrugué la nota. Desde el principio, el señor Stead 
no tenía buenas intenciones. Asesinó a Wilfred y lo condenó a una 
travesía mortal sabiéndolo desde el principio. Ann sumió al pueblo de 
Salem en el caos, ayudada por este cristal, y ahora otro hombre más 
solo quería sacar su beneficio. Miré la esquirla en mi muñeca y gruñí 
con rabia, pues hasta yo misma había utilizado este extraño poder a 
mi favor. Ann siempre tuvo razón y todos nos movemos por razones 
egoístas. 

Con un escalofrío de rabia y temor, rememoré cada momento 
vivido en Salem. Cada persona ajusticiada sin razón, cada corazón 
encogido por el miedo, y, sobre todo, el poder que corrompió los 
corazones de viejos amigos. Las palabras de Tituba que hablaron del 
santuario y luthalita como parte de una misma energía, siendo 
mancillados por las egoístas ideas de un hombre que intercambiaría 
algo sagrado por dinero. Cuando los dedos fríos de la muerte rozaron 


mi cuello, arrancando mi aliento, juré que no dejaría que volviera a 
pasar lo que ocurrió en Salem. Y lo haría. 

—¿Qué es este... lugar? —susurré, en voz alta, levantando el 
martillo para clavarlo en uno de esos fuertes tallos. Mis manos se 
tornaban cálidas con cada respiración llena de rabia. 

—Este... es el santuario —escuché una voz tras de mí. 

No había escuchado sus pasos, ni cómo permanecía tras de mí. Un 
escalofrío me recorría toda la espalda, mientras cada músculo de mi 
cuerpo se tensaba haciendo que mis manos temblorosas soltasen el 
martillo antes de volver a agarrarlo con fuerza. El corazón me dejó de 
latir durante un segundo y contuve el aliento al reconocer la voz. 

—¿Cómo es posible? —susurré incrédula. 

Giré mi cabeza con un movimiento lento, casi con miedo de 
descubrir la identidad del interlocutor. La vi detrás de mí, a una 
distancia prudencial. Una mujer más alta y mayor que yo, con una 
complexión robusta, unos labios gruesos y agrietados esbozando una 
leve sonrisa que permanecía siempre eterna, y unos ojos rasgados y 
oscuros que reflejaban un alma orgullosa, llenos de vida que 
contrastaban con un espacio lleno de muerte. 

Su cabello largo y ondulado estaba decorado con unas trenzas, sin 
rastro de una cofia que lo escondiera. Una de las decoraciones llevaba 
tallada una cuenta de cristal que relucía como la esquirla de mi 
muñeca. Sin el vestido negro y blanco puritano, sino unos pantalones 
y una camisa abierta blanca por la zona de su pecho, y una daga 
sujetada en una funda atada a su cinturón de cuero. 

—Tituba —dije en un hilo de voz. 

—Jane, bienvenida al refugio de las brujas. 
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Las palabras se me atragantaron en un nudo que me impedía respirar. 
Tituba estaba frente a mí, mirándome con esa minúscula sonrisa como 
si no entendiera mi sorpresa. Sus ojos negros centelleaban entre el 
fulgor multicolor y apagado de los cristales. Sabía que esos ojos no 
estaban muertos o, al menos, no se parecían a los de los espíritus. 

Organicé mis pensamientos. Quizá era solo una esperanza que se 
encendió en mi corazón, engañándome para que creyera que ella 
estaba ahí. O era un espíritu atrapado en un espacio único y 
misterioso, lleno de enigmas que nadie debería conocer como su 
espíritu orgulloso. 

—Tituba, yo... Lo siento mucho. —Agaché la cabeza. 

—-¿El qué sientes? 

—Moriste sin... que pudiera haberte liberado. No era así como 
quería ayudarte cuando... —No completé la frase, tomando unos 
segundos de silencio—, intenté manifestar mi don. Pensé que podría 
hacer algo útil con él, pero me equivoqué. Y conseguí matarte. 

—Así es, Jane. Morí. —No fui capaz de devolverle la mirada—. 
Pero tú no me mataste. —Abrí los ojos, sorprendida. Sus palabras 
trazaron alivio en mi corazón—. Yo acepté tu don porque supe que era 
una manera de escapar de aquella prisión. Confié en ti y en el mensaje 
de tu magia, y me fue devuelta la libertad que tanto ansiaba. 

—Yo quería que vivieras libre, no que murieses, a pesar de que tu 
espíritu pueda estar libre... 

—Alto, querida. —Me interrumpió, y callé al instante mirándole a 
los ojos, y ella devolvió una pequeña sonrisa como si encontrara mis 
palabras divertidas. Fruncí el ceño con irritación—. Espero que hables 
de mi espíritu de manera poética. 

—No lo entiendo. 

—Te lo dije, ¿no es así? Solo controlarás la muerte si esta decide 
escucharte. Yo supe qué era tu don y lo acepté, por ello morí, pero no 
controlas la muerte. Mi hora aún no ha llegado. Y cuando abrí los 
ojos, salí con la ayuda del bosque, a la luz de la luna, hasta llegar a mi 
refugio, a este lugar, donde personas ajenas como tú y como yo, 
podemos estar en paz. 

Aún intentaba procesar la información que me brindó Tituba. Igual 
que yo, ella volvió a la vida por una determinación. A pesar de que 
amé el don que tenía, solo ahora empecé a entender las enseñanzas de 
Tituba. Vida y resurrección sin control, ya que la naturaleza siempre 
sería más poderosa. 

—Sabías qué iba a pasar. Lo sentí antes de hacer esa... plegaria a 
mi don. Mis sueños siguen reflejando la muerte. 


—Bueno, no sabía que iba a morir y volver. —Su tono era casi 
jocoso—. Pero sí supe que era una ayuda. Sentí los latidos del refugio 
y el susurro del viento. Solo hay que saber escuchar nuestro instinto, 
como siempre hemos hecho, aunque este venga en las formas más 
inesperadas. 

La sombra del pasado seguía sobre mis hombros recordando el 
momento en que tapé la boca de Ann y esta se retorció; cómo cada 
trozo de carne cayó al suelo, sin control. No sabía cómo decírselo a 
Tituba, era su amiga, igual que lo fue para mí y me parecía justo que 
supiera la verdad. 

«Eres una asesina», resonó en mi cabeza con una voz muerta que 
no era la mía, machacando mi mente con esa culpa que, aunque se 
aliviara, no desaparecía. 

—Aun así, mi don puede matar —dije en un tono apagado. 

—Como todos los dones, igual que todas las personas. 

—Sí, los dones son una herramienta, lo sé, pero... Si pueden matar, 
¿hasta qué punto escucha la muerte mi magia y cuándo la ignora? 

—¿Hasta qué punto el viento escucha y cuándo no? —Tituba 
respondió con fluidez, como si supiera todas las respuestas—. ¿Cuándo 
el fuego escucha? Ya te lo dije, nosotras solo podemos tener control 
sobre nuestra propia naturaleza. Quizá le llegaría la hora, o quizá 
nuestro don fuera más fuerte que su convicción. 

—Ann murió —dije con una voz más firme, aunque teñida de 
tristeza. Los ojos de Tituba se abrieron con impresión ante mi 
sentencia y no dijo nada—. Y murió por mi culpa. —Agaché la cabeza 
y Tituba afiló su mirada oscura, mientras los músculos en sus hombros 
se tensaban—. No sabía que... iba a pasar eso. 

—¿Qué le has hecho, Jane? —Esa pregunta se clavó en mi mente 
como un puñal. 

Observé el lenguaje corporal de la mujer. Aún seguía tensa 
mirando a veces tras mis hombros. La cercanía con la que me recibió 
desapareció como un golpe de aire. 

—Discutí con ella y me enfadé. Cuando gritó le tapé la boca y... — 
No pude continuar, interrumpí durante un segundo mi relato. Retomé 
con voz encogida—. Se descompuso. —Tituba abrió los ojos, incrédula 
—. ¡No lo sabía! Pero ella murió... por las heridas que le provoqué. 

—No saberlo no quita el peso de tu acción, pero tu don no controla 
la verdadera fuerza de la naturaleza —respondió tras un momento de 
pausa, sin titubear, directa como siempre había sido, desaprobando 
mis acciones pasadas. Y lo entendía, pues no buscaba consuelo, sino 
alivio al contarlo—. Sigue siendo una herramienta que has usado, para 
el bien, conmigo, o para el mal, con ella. 

—No quise hacerle daño. 

—Eso no importa, porque es lo que has acabado haciendo. Nuestra 


intención es valiosa, pero nuestros actos lo son más. 

—Querría haber cambiado las cosas. —Bajé la mirada con 
desánimo. 

—Querrías, pero no puedes. El pasado es nuestra losa que no vas a 
poder modificar, y tu reacción a él es cosa tuya. 

—Tú... ¿Tú también has matado? —Miré la silueta del señor Stead. 

—Lo he hecho, y no me arrepiento, porque defendí lo que creí 
correcto. Porque defendí este refugio, mi linaje, mi herencia. Lo demás 
me da igual, este es mi espíritu y es algo que nadie debería tener. Mi 
madre buscó refugio en uno de estos santuarios, tiempo atrás, y como 
ella, muchos lo tendrían. Este refugio se movió por las aguas y me 
llamó al volver a la vida, dándome un lugar donde poder estar 
tranquila. Y estos hombres, como siempre, quitándole el corazón para 
su propio beneficio. —Señaló hacia las zarzas de madera—. Era 
necesario matarle. 

—Lo suponía desde el principio. Las intenciones del señor Stead 
con la fuente de luthalita, como la llamó él, no eran puras. La estaba 
buscando como un tesoro valioso, ofreciendo mucho dinero a Wilfred 
para encontrar el lugar donde tener más cristales como estos. Insistía 
en que debía ir con él. Nos engañó y condenó a mi marido a la 
muerte. 

—Me imagino que si lo buscaba es porque sabría que debía 
encontrar a una persona con un don para ello, pues solo responden 
con alguien que lo tenga y pueda escucharlo. Habrá visto el tuyo, o tu 
marido tendría uno, no lo sé. Me dan igual sus razones, no puede 
resquebrajar el corazón del refugio, o este morirá, olvidado. Sería su 
propia muerte. Este tipo de personas ambiciosas solo destruirán todo 
lo que es sagrado, como habíais hecho antes. 

—Ese hombre fue enviado por los reyes para hacer joyas con 
luthalita. Ellos sabrían por qué es tan útil, igual que él. —Miré 
alrededor. Tenía una deuda con Tituba, con su linaje, y con todo lo 
que me rodeó; con Salem y su gente; con mi propia naturaleza. Había 
aprendido mucho en ese año y no dejaría que nadie perturbase un 
refugio sagrado—. Si sabían lo que es, ¿no crees que alguien volverá a 
buscarla? 

—Sea lo que sea, puedo estar protegiendo este lugar hasta salir y 
hacer una nueva a donde me lleve el mar y el viento, y guardaré este 
secreto. 

Me mantuve en silencio observando el espacio, escuchando la 
presión de las profundidades del mar chocando con las paredes 
metálicas. Tituba quería proteger este lugar manteniéndolo vivo, y mi 
curiosidad me hizo ver con fascinación aquel extraño espacio. Pero, 
por otra parte, el recuerdo de Salem se quedó marcado en mi 
memoria: la locura que nos destruyó. 


Parecía que la sombra de Ann se reflejó en las paredes afiladas 
como un recordatorio de su poder y su final. Muchos murieron en 
vano, igual que Wilfred lo hizo. Salem me había enseñado que callar 
no era la mejor opción. No confié en guardar un secreto de algo que 
estaba siendo buscado desde tiempos pasados. 

—¿Y si eso no es suficiente? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tituba cortante. 

Pude ver cómo los músculos de sus brazos se tensaban. El 
movimiento de sus dedos casi fue imperceptible y, de soslayo, sentí 
cómo las púas de las zarzas de madera se giraron. No agaché mi 
cabeza y no dejé de mirar a Tituba. No sabía controlar mis poderes, 
pero no dejaría de luchar. 

—Entiendo que quieras proteger este lugar, un refugio sacro que 
nos dio cobijo, como Ann quiso proteger el recuerdo de su madre. 
Pero luego vino la muerte, el caos, y el miedo nos controló. Ella solo 
escuchó su poder y su venganza, olvidando las consecuencias de lo 
que pasaría con eso. ¿Esa acción era la correcta solo porque Ann 
pensase que así fuera? 

—Yo no soy quién para juzgar, ¿pero acaso la tuya lo fue? 

—No digo que lo sea, porque no lo es. 

—Entonces, ¿qué haces juzgándola? 

—No lo hago. Solo digo lo que sucedió por querer vengar a su 
madre, por miedo y por poder. ¿Crees que vamos a poder evitar que 
vengan a tomar un cristal que les ayuda? 

—La luthalita es solo una guía para despertar un don que yace 
dormido. 

—Les va a dar igual quien lo busque, Tituba. Creo que la mejor 
manera de proteger ese linaje y este sitio es que queden en el olvido. 

—Has matado a Ann y ahora te da igual destruir todo en tu 
camino. Creí que eras más sensata, Jane. Sois iguales. 

—No quiero destruirlo, pero sí protegerlo. Evitar que vuelva a 
pasar lo mismo que en Salem y que no te conviertas en una asesina. 
Cuando te marches a esa nueva vida, ¿qué va a pasar con este ser? 
¿Crees que no hay nadie más que tenga un fragmento de este cristal? 
¿Qué cuando te marches no van a volver a buscarlo? El señor Stead 
dijo que esta travesía era para los reyes de Inglaterra. 

—Si nadie sabe nada, no podrán. Será una leyenda que se olvidará. 

—No lo será, porque vendrá otro. En unos años, o décadas, vendrá 
alguien más para aprovecharse de esto. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes tú que todo irá mal y será un 
caos? 

—¿Y cómo sabes tú que todo estará bien y que nadie sabrá de esto 
y que nadie lo usará en su beneficio? 

Hubo unos segundos de silencio en los que nos miramos a los ojos. 


Las zarzas se mecieron como si fueran acariciadas por una brisa 
inexistente. Tituba decía la verdad, pero no quería arriesgarme. No iba 
a dejar que los dones, la luthalita y este extraño espacio fueran 
explotados o usados como Ann usó Salem. Ella tenía razón y nuestras 
discusiones fueron provocadas, no por nuestras diferencias, sino por 
nuestras semejanzas. 

—La gente siempre venderá hasta las vidas de los demás, si con 
ello pueden aprovecharse para conseguir algo. Pero nosotros somos 
más fuertes. 

—Te lo dije en mi sueño. Al señor Stead le dio igual que Wilfred 
estuviera herido con tal de estar en este lugar. 

—Este refugio permanece escondido en las profundidades hasta 
que se le necesita. 

—O hasta que alguien apropiado, como una persona que tenga un 
don, o también luthalita lo llama ¿no es así? —Tituba respondió con un 
gruñido lleno de frustración—. Exacto. Este cristal es poderoso, y sé 
qué puede pasar cuando nos rendimos ante el poder. 

—¿Tú sabes acaso cuántos años llevan estos refugios recorriendo el 
mar hasta poder llevar a las brujas a su lugar? —Negué con la cabeza 
—. Pues claro que no, por eso sugieres tal tontería. Estas 
construcciones son mucho más antiguas de lo que crees, funcionan con 
nuestro poder y ellas responden a cada uno de nosotros. Aquí, las 
personas como tú y yo, con magia, hacemos florecer cada cristal con 
nuestro don. Cada esquirla, cada veta, es parte de la energía de una 
persona. No puedes destruir el linaje solo por miedo. 

Tituba siempre lograba que conociera un nuevo mundo y, en esos 
momentos, los fragmentos de información que dijo y que pude ver 
cobraron sentido. Observé el espacio con la grandeza que ella lo veía, 
con cada resplandor formando un pasado distante y desconocido y, 
aun así, sentir con más fuerza el desagrado por el pasado que viví. 

—¿Ahora lo entiendes? No podemos dejar que quede en el olvido, 
destruido. Por todas las que fueron y las que serán. Mi madre fue una 
de ellas. 

Las lágrimas ardían en mis ojos, conteniéndolas en un nudo 
creciente en la garganta, observando el destello de los cristales que 
recorrían la cueva de metal, hasta perderse más allá de las zarzas 
amenazantes. Saqué la nota del señor Stead y extendí mi mano. 

—Lo entiendo. —Centré mi mirada en Tituba—. Tú misma dijiste 
que la energía era un ciclo. No es egoísmo, sino dar y recibir. Pero por 
ser ellas, por estar rodeada de este linaje, deberás entender que es 
peligroso que se sepa, que se descubra la grandeza y se corrompa, 
como sucedió en Salem. 

Tituba agachó su cabeza con un suspiro lleno de decepción y 
tristeza. Retrocedí unos pasos, sin dejar de mirarla. Sentí las púas de 


madera rozar los dedos de mis manos cálidas. La bruja no dejó de 
observar cada movimiento que hacía, mientras mis pensamientos 
corrían raudos como las corrientes marinas uniéndose en fragmentos 
distantes. Tomó la nota arrugando el ceño. 

—¿Qué es esto? —preguntó interrogante con una mirada 
inquisitiva llena de desconfianza. 

—Una prueba de lo que digo. El señor Stead dice lo mismo que yo: 
que vendrán más o se aprovecharán de este refugio. 

—No sé leer esto. Todo ello es una excusa para destruir un lugar 
sagrado. 

—No. —Fruncí el ceño con cierta frustración—. Lo que pretendo es 
justo lo contrario, y es que no usen la herencia para beneficio de 
nadie. Que no haya más señores Stead, que no haya aventureros 
soñadores por confirmar una leyenda. 

—Estás obrando de manera equivocada. 

Aún aparecía la sombra de Ann, desgarbada, de reojo, juzgando 
cada acto que hacía. Dos lágrimas gruesas y saladas se escaparon de 
mis ojos al parpadear, comprendiendo los actos de Ann con cada paso 
que daba, y eso me hacía sentir como el monstruo que era. 

«Fuiste una asesina solo porque te dio rabia que dijera la verdad». 
Mis pensamientos resonaron en mi cabeza, crueles, con una voz ronca 
que no era mía, sino la de una mujer que creí ser mi amiga. 

Toqué las zarzas con mis cálidas manos y agarré los tallos, para 
luego golpear con el pico del martillo y desgarrarlos. No quería hacer 
daño a Tituba, ni a ninguna otra persona, pero tampoco podía dejar 
que una herencia tan importante fuera utilizada. Los recuerdos de 
Salem pesaron en mi corazón. Noté la madera en mi palma tornándose 
más blanda y húmeda, casi cediendo a los movimientos de mi propia 
mano. Tituba soltó un gruñido. 

—Me estás obligando a hacer algo que no quiero hacer, Jane. 

Tituba se acercó a uno de los tallos y giró su mano. Las espinas se 
volvieron más grandes, apuntando hacia mi rostro y mi torso, 
amenazantes. Me giré para desgarrar con mis manos un extremo de las 
zarzas, pudriendo la madera y haciéndola fácil de partir. Una de las 
zarzas espinosas se clavó en mi tobillo izquierdo transmitiéndole un 
dolor punzante. 

—¡Quieta! —exclamó la bruja. 

Me quedé quieta un momento y me agaché para desgarrar el tallo 
corrompiendo la madera. Las espinas habían atravesado la carne del 
tobillo. A pesar del dolor, decidí no arrancarla para que tapase la 
herida y continuar avanzando. Las enredaderas y zarzas crecían, 
agrupándose con más rapidez de lo que yo podía frenarlas. No me 
detendría esta vez. 

—No quiero hacerte daño, pero mis principios van antes que 


cualquiera —dijo Tituba. 

—Lo mismo digo. 

Los tallos giraron intentando rodear mis piernas y mi torso en un 
férreo amarre. Mis manos transformaban las plantas antinaturales en 
madera pútrida que el martillo arrancaba con varios golpes a su paso. 
El miedo me incapacitó por un momento cuando vi las espinas crecer 
hasta amenazar con clavarse en mi garganta y rostro, de la misma 
manera que murió el señor Stead. 

—Último aviso. Márchate pues, si tanto miedo tienes. Yo puedo 
proteger este lugar como siempre defendí mis creencias. 

—Yo protegeré las mías a mi manera —gruñí sacudiendo el 
martillo para romper las gruesas espinas—. ¡No volverá a suceder lo 
mismo que en Salem! ¡Nadie usará la luthalita para corromper su 
espíritu! ¡Jamás! 

Retorciendo su delgada mano, los tallos obedecían la voluntad de 
la bruja girando para enroscarse en mi cuerpo. Antes de que las 
espinas se hundieran en mi piel, puse mi mano libre en ellas para 
protegerme, ablandando su extremo y curvándolo. 

«Asesina, también vas a romper a Tituba». Volví a escuchar en mis 
propios pensamientos la voz de Ann, desgarradora. 

—Por respetarlas como tú, estoy haciendo esto. —Tiré de uno de 
los tallos enrollados en mi garganta, impregnando la madera de 
sangre. No me percaté siquiera del ardiente corte que atravesaba mi 
mano por protegerme del ataque. 

Las zarzas eran un obstáculo constante, convirtiéndose en una jaula 
afilada. Mi espíritu era el fuego que podía apagar cada tallo con cada 
paso, cada vez más cerca de ver lo que había más allá: el corazón de 
este refugio ancestral. Los recuerdos de esa pesadilla constante se 
volvieron vívidos con cada movimiento: el agua salada, el titilar 
blanquecino y difuso, y la estaca de metal. 

Por fin pude abrir camino para poder ver el otro lado. Un espacio 
que se iba reduciendo en tamaño hasta que, al frente, nacía un cristal 
agrietado de fulgor dorado y latiente, del que brotaban las demás 
vetas que alimentaban ese santuario. Su luz más intensa permitía ver 
cada grieta metálica, y cómo algunas estacas prominentes rechinaban 
y crujían por constantes movimientos. Aquel lugar era hermoso y 
misterioso, fascinante y peligroso. 

Tituba soltó un gruñido de frustración. No advertí sus pasos 
acelerados hasta que sentí un ardiente dolor en la espalda cortando mi 
respiración y ahogando mi voz en la garganta, cerca del costado, 
haciendo que doblase mi cuerpo de manera involuntaria. Las piernas 
temblaron con cada paso hasta amenazar con derrumbarse y en mi 
boca afloró el sabor a hierro, acuoso e invasivo. Mi mano se posó en el 
costado y sentí un líquido caliente que resbaló por la parte trasera. 


—No me digas que no lo advertí. Que sepas que no quería esto, 
pero eres una cabezona que no escucha. 

Giré mi cabeza para ver a Tituba con su rostro redondeado 
contraído por una mueca de desengaño y tristeza, y en su mano 
izquierda, una daga pequeña y sencilla cuya hoja plateada 
deslumbraba con un resplandor dorado, manchada en su totalidad con 
sangre rojiza que resbalaba al suelo. Apreté el martillo, sin atreverme 
a tocar a Tituba, pues sabía lo que podía hacer. 

Movió la mano para subir la hoja y volver a cortarme, pero, 
aunque no quisiera hacerle daño, no iba a dejarme sacrificar. Con un 
golpe seco del martillo paré el movimiento y le di un golpe con la 
cabeza redondeada de mi herramienta, hiriendo su muñeca, y 
haciendo que la daga saltase disparada hacia el suelo. Alejé a la bruja 
golpeándola con mi bota en su torso. No era certero, pero al menos 
cumplió su cometido. 

—Pues ya somos dos, entonces. 

Mis pasos se aceleraron tambaleantes hacia el gran cristal de luz 
dorada, a pesar de que cada movimiento me cegaba por el dolor. Las 
zarzas de madera intentaban hacerme tropezar girando en mis tobillos 
y alargándose hasta cubrir el cristal central. Para mi ventaja, cada vez 
que Tituba hacía crecer los tallos de madera, estos eran más débiles, 
cosa que podía agradecer, ya que mis fuerzas iban desapareciendo con 
cada paso. 

No bajé la guardia, sobre toco cuando Tituba fue rauda a recuperar 
la daga que le había arrebatado de un golpe. Con mi mano manchada 
de sangre, me sostuve en los últimos tallos y tiré de ellos para 
desgastar la madera. Cuando Tituba se dio la vuelta, habiendo 
recuperado la daga, yo pude abrir un hueco entre las zarzas y puse la 
punta afilada del martillo en el cristal, frenando a la mujer. 

Con los últimos vestigios de fuerza que aún me quedaban, cogí el 
martillo con dos manos, sin dar tiempo a que Tituba intentase 
detenerme de nuevo, y gruñí por el esfuerzo al clavar la cabeza afilada 
del mismo en el cristal. La esquirla estalló con mi golpe y lo desgarré. 
Los últimos restos de energía latiente se fueron apagando poco a poco, 
y un chirrido desgarrador rompió el silencio. 

—¡No! —gritó Tituba con la voz rota. 

El metal crujió y el espacio se sacudió con violencia haciendo que 
nos tambaleásemos. Tituba se agarró a una de las paredes, pero yo caí 
al suelo, pues la herida hacía que flaquease. 

—¡Menuda inconsciente! —escupió con  rabia—. ¡Blanca 
traicionera! ¡Te enseñé todo para que nos dieras la espalda! 

—No lo he hecho, Tituba. Jamás lo hice. Tuve razón, y lo dije en 
Salem y aquí. Nadie me escuchó. No me importa mi destino siempre 
que mi herencia sea sincera. No permitiré que lo usen para traer 


muerte, ni para que nuestro poder sea usado como les plazca. Se 
acabó. 

Antes de que la mujer pudiera objetar, otra sacudida nos sobresaltó 
como si la bestia de metal subiera de manera repentina. Tal fue la 
fuerza que choqué contra la pared con un golpe seco que dio en la 
herida de mi espalda. El mundo se tornó borroso y sordo en un 
instante sacudiéndome con el ardiente dolor. 

Tituba dirigió su vista hacia atrás y después me miró. No dijo nada 
y corrió hacia el fondo de la sala, luchando por no caerse con las 
sacudidas. Era el lugar donde había caído tras entrar en el santuario. 

Me apoyé en la pared para seguirla, mientras mis ojos y manos 
ardían por el esfuerzo, echando a correr con pasos torpes. Arriba, en el 
techo, las fauces de aquella bestia se abrieron, mostrando un trozo 
azul brillante del cielo despejado. Ella se acercó hacia el lugar donde 
los rayos de sol se escapaban, intentando trepar, sin éxito, por una 
pared lisa de metal oscuro que se reflejaba en los cálidos rayos del 
astro que alumbraban a la bruja. Una corriente de aire cálido nos 
golpeó con fuerza, haciendo que ella saliera disparada hacia el 
exterior. 

Sin embargo, yo no llegué a tiempo y solo logré que mi torso 
golpease el techo, siendo atravesado por una de las muchas estacas de 
metal y cristal que lo adornaban. Mi exhalación fue acompañada por 
un grito de dolor interrumpiéndose al caer de nuevo al suelo. No me 
podía mover, el cuerpo dejó de responder a cualquier movimiento, 
solo estaba agotado por la pérdida de sangre y por el intenso dolor. 

Tras un último quejido, seguido de una sacudida, sentí cómo la 
bestia cayó con un estallido sordo al pasar agua salada por sus fauces. 
Las estacas de metal se desprendieron y se clavaron por el suelo hasta 
que una se desplomó sobre mi torso, cortándolo por poco en su 
totalidad. Ni siquiera pude articular un grito porque mi cuerpo casi 
había dejado de sentir dolor. 

Percibí el agua gélida tocar mi cuerpo, despertando por unos 
segundos el instinto dormido de la supervivencia. Quería mover los 
brazos, tocar la estaca con la esperanza de usar mi don de alguna 
manera, desgastarla y salir de aquel lugar. Fue un esfuerzo vano, pues 
no sentía la energía fluir por mis dedos. Estaban fríos y apenas 
respondían. 

Recordé el trozo de luthalita fulgurante que siempre tenía unido a 
mi muñeca y deshice el nudo con mis dientes, para sostenerla en mi 
mano con más fuerza y poder sentir el poder de mi don. Si pude con 
las zarzas que Tituba creó, ¿por qué no podía con esa estaca? Lo volví 
a intentar, en vano. 

El sonido de la cascada que caía junto los cristales y estacas creaba 
un ambiente ensordecedor, y mi desesperación por no poder salir iba 


creciendo junto al nivel del agua. Mi mente lanzaba preguntas 
solapadas que no tenían respuesta, gritándome para salir de ahí. Mi 
cuerpo, sin embargo, permanecía inmóvil. La estaca que me cortaba el 
vientre permanecía anclada en el suelo. Estaba en una prisión de 
paredes oscuras, y agua salada y gélida. 

Mi audición se suavizó cuando el agua me cubrió por completo, a 
pesar de seguir oyendo el estruendo de los cristales caer por la 
mandíbula abierta de una bestia moribunda. Comprendí que mi 
pesadilla no era más que mi destino, o quizá mis propias acciones me 
llevaron hacia ese camino. 

Mis ojos solo veían un espacio metálico nuboso, cuyo origen no 
podía comprender y unos pequeños fragmentos de resplandor dorado 
que terminaron esparcidos por el suelo pulido a unos metros en el 
lado izquierdo de mi posición. Aún mantenía la luthalita apretada en 
mi mano, cuyo resplandor se iba apagando junto con los rugidos 
metálicos y agudos de aquel refugio. Era casi hipnótico, rebosante de 
belleza. 

Me faltaba el aire mientras mi instinto de supervivencia seguía 
gritando, suplicando por mi movimiento y yo seguía inmóvil, sin 
poder salir. De mis labios se escapaban las burbujas de aire que 
intenté tapar con mis manos, sin soltar el cristal. Las envidiaba, pues 
ellas podían flotar y encontrar la libertad. 

Esa visión me despertó un momento para sentir la agonía de mis 
pulmones ardientes guardando el poco aire que me quedaba. Desearía 
no haber despertado para regresar a esa paz durmiente, mirar la luz 
tenue de los cristales que se esparcían en el suelo y perderme en la 
infinita oscuridad. 

Giré la cabeza hacia uno de los lados, y sentí cómo el único 
vestigio de energía que me quedaba lo deposité en el cristal, como si 
unos hilos invisibles salieran de la punta de mis dedos y envolvieran el 
pequeño fragmento. Sabía que la energía era un ciclo y, cuando 
llegase mi momento, debía devolverla, como me había enseñado 
Tituba. 

Recordé mi paso por la horca y cómo alcé mi voz. Recordé con 
culpa cómo Ann se deshizo por tocar su piel y cómo estaba asustada 
de mi propia naturaleza. Recordé cómo John se preocupó por mí por 
un instante, y atesoré cada charla en el bosque con Tituba y Ann. 
Recordé a Wilfred y mi boda. Recordé los ojos azules de mi madre. 

Me llené de paz al pensar que mis acciones me llevaron al lugar y 
momento en que me encontraba, pues así pude proteger la herencia de 
las brujas como antes no lo hice. A pesar de todo, de lo único que me 
arrepentí fue de no haber actuado antes. En ese momento, viví con 
ideales. En ese momento, viví siendo Jane, pues yo elegí mi destino. 
Elegí morir por lo que creí que era justo. Elegí mi muerte. 
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SOBRE LA AUTORA 


No tengo mucho que contar. Soy una mujer joven amante de la 
literatura y los gatos. Desde que era una niña, siempre llevaba un 
lápiz y una libreta allá donde fuera para plasmar las historias que se 
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